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Lời Mở Đầu

Kính bạch Sư Ông,

Năm nay, mừng ngày tiếp nối của Sư Ông, tăng thân Xóm Dừa chúng con 
cùng nhau in tập sách nhỏ này, gồm toàn những kinh nghiệm tu tập của 
từng cá nhân, phản ảnh các pháp môn Làng Mai mà chúng con đã và đang 
nương vào để thực tập.

Tăng thân chúng con có tất cả khoảng 40 người, gần một nửa nhân số là 
ở lứa tuổi trên 60. Được tu tập theo pháp môn Sư Ông hướng dẫn để có một 
lối sống hạnh phúc nên chúng con đang có một cuộc sống “không già” chút 
nào. Không cảm thấy buồn bã, không đau khổ vì các “hội chứng” của người 
lớn tuổi; trái lại, chúng con thực tập “Hiện Pháp Lạc Trú”, có thật nhiều 
niềm vui và nhiều bình an trong đời sống hàng ngày. Chúng con nương vào 
nhau để học hỏi và thực nghiệm những lời dạy của Thế Tôn, của Sư Ông. 
Lứa thành viên ít tuổi hơn, tuy phải đi làm và chăm sóc con cái còn nhỏ, các 
em cũng thường xuyên họp nhóm Xóm Dừa Trẻ để thực tập chung. Họ cũng 
chuyển hóa được một số các tập khí tiêu cực, để sống hòa hợp hơn trong sở 
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làm và trong gia đình. Các cháu nhỏ của các em trẻ trong Xóm Dừa cũng 
bắt đầu sinh hoạt với quý thầy cô Lộc Uyển và nhóm BYA (Bodhi Youth of 
America).

Chúng con dù già hay trẻ, hàng tháng ai cũng đều ráng thu xếp để có 
thể bỏ qua những sinh hoạt xã hội khác mà đến với tăng thân trong hai buổi 

tụng giới. Chúng con thật sự có rất 
nhiều niềm vui khi được gặp nhau 
tu học, cùng thiền tọa, cùng tụng 
kinh, cùng nghe pháp thoại, pháp 
đàm và thực tập ăn cơm im lặng 
v.v... Đôi khi có những buổi chúng 
con thực tập im lặng hơi khó khăn, 
vì tiếng cười của hạnh phúc khó mà 
giữ mãi trong lòng.

Tăng thân chúng con đã có 
đường đi rồi, nên không còn thắc 

mắc về cuộc đời. Nhờ thực tập, chúng con đã xả bỏ được ít nhiều tham đắm, 
không còn bị vướng mắc nhiều vào ngũ dục. Chúng con lại được Sư Ông mở 
mắt cho biết cách nhìn và nghe với cái tâm không thành kiến, không phán 
xét, và không phản ứng. Vậy nên, hầu như mỗi người trong Xóm Dừa chúng 
con, đều đã có nhiều duyên may cảm nhận và thưởng thức được những vẻ 
đẹp của sự thinh lặng, của núi rừng, hoa cỏ và chim muông. Đời sống nội 
tâm an lạc giúp cho những người trẻ trong xóm ít bị căng thẳng khi phải làm 
việc nhiều, người lớn thì không cảm thấy mình bị lão hóa. Có nhiều người 
lại coi những năm tháng sinh hoạt chung với tăng thân là thời gian hạnh 
phúc nhất trong suốt cuộc đời họ.
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Mừng Ngày Tiếp Nối của Sư Ông năm nay, chúng con có chút hoa trái 
nhỏ xíu của sự thực tập kính dâng lên vị Thầy có trái tim từ bi lớn rộng và 
“rất trẻ” của chúng con. Xin chư Bụt, chư Bồ Tát và liệt vị tổ tiên gia hộ để 
Thầy chúng con luôn được khỏe mạnh, tiếp tục hoằng pháp giúp chúng sinh 
khắp nơi có nhiều hạnh phúc tự tâm, để nhân loại sớm có hòa bình thật sự.

Trên thế giới ngày nay, chúng con nghĩ có rất nhiều người đã biết “Thức 
Dậy Mỉm Miệng Cười” để sống được “Hăm Bốn Giờ Tinh Khôi... Mắt 
Thương Nhìn Cuộc Đời” như bài kệ sư ông đã dạy từ ba thập niên trước; 
nhưng cũng còn biết bao người đang trên con đường đi tìm lối thoát khổ. 

Sức mạnh của tâm từ bi nơi Sư Ông trước lòng khao khát học đạo của 
nhiều người đã “làm nên phép lạ” khiến cho Thầy, dù đã bị bệnh nặng mấy 
bữa, vẫn đứng lên được, di chuyển tới pháp tòa để ban pháp thoại cho hơn 
11 ngàn thính chúng ở Nam Hàn, hồi tháng 5 năm 2013. Chuyện này khiến 
chúng con tin tưởng rằng Sư Ông sẽ còn rất nhiều Ngày Tiếp Nối sau này. 

Cầu mong Chư Bụt và Chư Bồ Tát gia hộ Sư Ông sức khỏe dồi dào.
Búp sen xin kính tặng Người, vị Thầy mà chúng con hết lòng quy kính.

Tăng thân Xóm Dừa 
Tháng 10, 2013





Tình Yêu Thứ Nhất

Thi sĩ Xuân Diệu đã có lần viết: 
“Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất 
 Anh cho em kèm với một lá thư...”
Riêng tôi, mới nhận ra gần đây, là mình có khá nhiều tình yêu thứ nhất- 

thành thực nghĩ vậy chứ không phải là nói chơi. Tôi là người rất may mắn, 
nên mấy mối tình thứ nhất của tôi đều khá suông sẻ, tốt đẹp. Tuy nhiên tôi 
cũng đang thực tập để quên lá thư đầu tiên 16 trang của “chàng”, không 
còn vướng mắc vào những hình ảnh, âm thanh khó phai mờ của “cái thuở 
ban đầu lưu luyến ấy” - để chúng tôi tiếp tục sống chung như một cặp bạn 
thân, chia sẻ với nhau các phút giây hạnh phúc và khó khăn trong cuộc 
sống, thay vì như đôi vợ chồng già không còn gì để trao đổi. Tôi đang thực 
tập để buông mối tình với con gái đầu lòng, xả tình yêu với cháu ngoại lớn 
nhất và không vướng mắc với cả vị thầy mà tôi kính thương bao năm qua.

Sớm nay, sau buổi ngồi thiền, đọc lại cuốn Cultivating the Mind of Love, 
tôi được đọc về mối tình đầu của Thầy khi còn trẻ - kèm trong các bài pháp 
thoại khóa Kiết đông năm 1992. Tâm trí tôi liền trở về với Tình thương rộng 
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lớn đầy ắp trong con người Thầy, mà gia đình chúng tôi đã có phước duyên 
được tiếp cận, ngay từ lần đầu gặp gỡ, mùa Xuân năm 1983, trong ngày “làm 
biếng” của khóa tu tại thiền viện Mt Tremper, tiểu bang Nữu Ước.

Lần đầu diện kiến một thiền sư, lần đầu được chỉ cho cách thiền tọa, 
thiền hành, thở và giữ Chánh niệm trong mọi sinh 
hoạt, kể cả chuyện lái xe... những bài học đầu tiên 
ấy theo tôi suốt cuộc đời. Nhưng mãi tới gần đây, 
tôi mới thấm được Tình thương rộng lớn của Thầy 
tôi. Thương yêu mà không phân biệt thân sơ, gần 
xa, không vướng mắc, không điều kiện; như Thầy 
đã thực tập ngay từ thời còn rất trẻ, khi nhận ra 
sự rung động trước người nữ lần đầu tiên - Thầy 
đã chuyển đổi được tình yêu thông tục kia thành 
ra thứ tình thương lớn rộng vô bờ bến, dành cho 
hết thảy mọi người. Đây là chuyện thật không dễ 
ai làm được, kể cả một số các vị đã dứt ái từ thân, 
có chí nguyện xuất trần.

Khi bé gái cháu ngoại sớm nhất của chúng tôi, 
Anica (Chân Vô Thường) ra đời, được có duyên chăm sóc, gần gụi cháu, 
tôi cũng yêu thương bé mãnh liệt, như mối tình đầu của mình thuở chưa tới 
20. Sự vướng mắc như tơ trời, tự nhiên chúng rớt lên tâm tư mình lúc nào 
không hay. Sau khi cháu được 4-5 tuổi, tỏ lộ một số tánh nết không hoàn 
toàn dễ thương như khi chưa biết gì, tôi nhìn ra những hạt giống không 
thiện, dễ gây khổ não trong tâm cháu, vậy là tôi bắt đầu có những mối lo 
lắng về tương lai cô bé.

Càng lớn, cô bé càng có nhiều nhu cầu đòi hỏi được thỏa mãn, thì bà 
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ngoại này lại càng mong uốn nắn, dạy dỗ bé cho các hạt giống Tham-Sân-Si 
kia đừng nở bông kết trái nhiều. Tất nhiên, cô bé càng lớn lên thì sự giáo 
dục bé càng khó hơn. Và bà ngoại này phải thực tập nhiều hơn, nhiều hơn 
nữa để vẫn gieo được các hạt giống tốt cho bé, mà không làm cho cái ngã ái 
chấp của bé bị tổn thương.

Trong hai tuần tới thăm các cháu ngoại kỳ này, tôi nhận ra cháu Anica 
chính là một trong các mối tình đầu của tôi. Có mặt với cháu trong những 
giây phút từ bụng mẹ chui ra đời, tôi đã chứng kiến và thưởng thức nhiều 
chuyện “lần đầu” của cô cháu ngoại sớm nhất đó - như lần đầu biết cười, 
lần đầu biết nói, biết đi, lần đầu biết ngắm giàn hoa xanh tím qua cửa sổ, lần 
đầu biết đi xe đạp hai bánh v.v... Tất cả những giây phút tuyệt vời đó, đều 
kèm theo trái tim Yêu lần đầu của tôi.

Trong kỳ sống chung này, tôi đã chơi cát màu với Anica. Giảng cho cháu 
biết về sự rối ren, vẩn đục của tâm thức, khi mình có những cảm xúc hoặc 
ý nghĩ tiêu cực... Cháu được chọn cát, mỗi thứ một màu khác nhau - biểu 
hiện cho sự nóng giận hay buồn chán, hoặc lo lắng, sợ hãi. Chọn một màu 
cát, bỏ vô ly nước trong rồi khuấy lên để thấy nước bị vẩn đục. Sau khi cháu 
đã chọn hết 5-6 màu cát và bỏ vô ly, tôi tiếp tục khuấy nước và hỏi cháu: 

- “Đây là cái tâm (Mind) của con, những khi con buồn giận hay lo lắng, 
sợ hãi. Con biết làm sao cho những cảm nghĩ này lắng xuống được không?”

- “Oh yes Bà, Meditation!” 
Tôi liền ngưng khuấy ly nước, và từ từ cát màu lắng xuống, ly nước lại 

trong veo. Tôi xác nhận với cháu ngoại ý kiến của cháu là Meditation sẽ 
giúp cháu lắng trong được tâm ý, khi mình biết dừng lại để thở. Những cảm 
nghĩ tiêu cực sẽ không còn làm vẩn đục được tâm cháu nữa.

Khi cháu mới 6 tuổi, Anica đã trực nhận được điều mà cháu nhận xét 
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trong lần chơi cát này. Hồi đó, rất thích viết, Anica đã nộp cho cô giáo một 
bài ngắn về nhà ông bà ngoại, như “Một nơi chốn bé thích tới nhất”. Trong 
bài, bé nói tới khu công viên có các sân chơi đu, cầu tuột v.v..., nối với sân 

sau nhà, nói về những buổi ngồi chuyện 
trò với ông ngoại, và những buổi uống 
nước ăn bánh mà bà ngoại ưa làm và 
cháu gọi là Meditation party. Cháu viết 
“Tôi thấy những buổi đó không mấy 
hấp dẫn, nhưng tôi cũng ưa làm vì khi 
tôi thở, thì tôi thấy mình có bình an 
(I think that meditation is boring, but 
I like it because when I breathe, I feel 
calm)”.

Năm nay cô cháu gái đã lên 10, cao 
gần bằng bà ngoại cháu rồi, và nhiều cá 

tính biểu hiện rõ hơn. Tất nhiên là cháu tôi ưa đọc truyện, coi phim, hay 
chơi với bạn bè, hoặc máy vi tính. Mấy năm gần đây, tôi không có dịp gần 
cháu nhiều hơn hai, ba kỳ nghỉ hè hay lễ tết, nên liên hệ giữa hai bà cháu 
không còn “líu ríu” như xưa. Không như năm ngoái năm kia còn đòi ngủ 
chung khi gặp bà, cháu Anica năm nay đã bước vào tuổi pre-teen - mọi 
chuyện đều muốn tự làm, tự chọn.

Tuy rằng tôi ráng thực tập nhiều hơn để không bị các tập khí “muốn 
dạy dỗ trẻ theo truyền thống yêu cho roi cho vọt” chúng nổi lên, khiến bà 
phải đóng vai Cảnh sát hay “bà la sát”; nhưng tôi vẫn không tránh được 
hết những lúc thất niệm. Tôi ráng để nhớ rằng các con mình đã lớn khôn, 
đủ sức dạy dỗ con cái của chúng theo ý kiến, theo quan niệm nửa Việt nửa 
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Mỹ, hợp thời hơn mình nhiều. Tôi cũng ráng nhớ rằng các cháu dù nội hay 
ngoại, cũng là những mối dây liên hệ với mình vì đã có nhiều nhân duyên 
từ xa xưa... Mình chỉ cần tự chăm sóc mình cho đàng hoàng, là đã gián tiếp 
chỉ dạy được cho trẻ phần nào rồi. Không nên làm người “mũi dài” can thiệp 
vào chuyện gia đình của các con cháu, cũng cần biết rằng giáo dục trẻ con 
phải do chính bố mẹ chúng tự làm như một thứ công việc vừa học vừa làm 
(training on the job). Khi đưa bài bản xưa cũ của mình ra, chỉ là để chia sẻ 
với con kinh nghiệm sống liên quan tới bản thân nó.

Tôi nhắc bố mẹ cháu Anica về một kỷ niệm khi cô con gái tôi, cũng ở 
tuổi lên 10: Sau khi tới thăm và ở chơi nhà cô Di, em họ rất thân ở Madison 
năm 1975 đó, trở về nhà, tôi được 
nghe con gái thỏ thẻ: “Mẹ à, con 
thấy cô Di cho mấy đứa con của cô 
nhiều tự do hơn mẹ”. Giật mình, 
tôi hỏi ngay: “Vậy, con muốn mẹ 
cho con nhiều tự do như trẻ bên đó 
hay không?” Sau một hồi suy nghĩ, 
con gái tôi trả lời: “Không, mẹ cứ 
như vậy đi thì tốt hơn!”

Tôi đem câu chuyện giữa hai 
mẹ con ra hỏi một người bạn có 
nhiều hiểu biết về tâm lý, vì tôi 
không hiểu rõ lý do, vì sao con lại 
không đòi tự do như các em họ nó. 
Anh bạn trả lời: “Vì con chị sớm biết nghĩ - nó hiểu là nếu mẹ cho tự do, 
chiều chuộng nó hơn - thì có lẽ nó sẽ không chịu học chữ và piano nhiều 
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như hiện nay nữa - nó thích đàn nhưng biết mình không đủ ý lực để tự học, 
nó cần mẹ giữ kỷ luật dùm đấy...”

Tôi đã yêu chồng bằng tình yêu thứ nhất hơn nửa thế kỷ qua. Tôi đã yêu 
vị Thầy thứ nhất của mình bằng lòng kính mến từ hơn ba thập niên, yêu con 
đầu lòng gần 50 năm, và yêu cháu đầu tiên từ 10 năm... Tất cả những mối 
tình ấy đều có nhiều vướng mắc, tuy tôi đã và vẫn đang thực tập để tháo gỡ 
dần các sợi tơ trời vững chắc của tình yêu vị kỷ, do mấy anh ngã chấp dẫn 
đường. Nếu không biết thực tập đạo tỉnh thức, để nhìn ra được những lỗi 
lầm của chính mình mà sửa đổi, thì các mối tình thứ nhất của tôi có lẽ đã 
“nước lã ra sông” hết rồi. Tôi nhớ rất rõ, Thầy đã tháo gỡ cho tôi sự vướng 
mắc và lệch lạc trong giao tình Thầy trò, khi tôi bắt đầu có ý coi Thầy như 
một nhân vật thay thế Bố tôi, mà tôi đã mất từ khi mới 5 tuổi. Tôi cũng đã 
bao phen vất vả để chấp nhận rằng hình ảnh và tính khí người yêu đầu tiên 
của tôi nay đã thay đổi theo luật vô thường, để không có những so sánh, 
tiếc nuối các kỷ niệm xưa cũ hay tủi thân, hờn giận với những cư xử “không 
như xưa” của anh.

Tình yêu không vị kỷ, không điều kiện - Tâm Từ Bi Hỷ Xả mà đức Phật 
đã dạy, thật sự mới là Tình Yêu chân chất. Mong sao cho tôi tiếp tục được 
sống thảnh thơi, gần tăng thân như thập niên vừa qua, để tôi có duyên trau 
dồi thêm thứ Tình Yêu rộng lớn này, đối với tất cả mọi người, không chỉ với 
những ai mà tôi yêu quý nhất.

Chân Huyền







Ánh Trăng Lộc Uyển

Tiếng chuông Đại Hồng ngân nga kèm theo tiếng xướng kệ buổi sáng sớm 
đánh thức tôi dậy trong cái rét vừa đủ làm tỉnh người nhưng không gây khó 
chịu, sau khi đã trải qua một giấc ngủ êm đềm, không chút mộng mị...

Mở cánh “cửa” lều còn ướt đẫm sương đêm và nhẹ bước ra, tôi chợt 
sững người khi đưa mắt nhìn quanh và lặng lẽ ngắm “biển” ánh sáng như 
bạc của vầng trăng trung tuần, đan phủ khắp nơi...Thiên nhiên của vùng 
núi đồi Tu viện Lộc Uyển hiện ra tuyệt đẹp, tạo cảm giác huyền ảo, như 
không có thực...Tôi đang trải nghiệm sự yên tĩnh hiếm có, và thân tâm 
mình - trong sáng tựa ánh trăng đầu núi - chan hòa trong chánh niệm, trong 
phút giây hiện tiền.

Niềm hạnh phúc đơn giản nhưng thật đậm đà là khi được cất những 
bước chân an lạc đầu tiên của một ngày mới, được chậm rãi một mình thiền 
hành trên lối đi quanh co, soi sáng nhờ ánh trăng trong vắt mà đã lâu lắm 
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tôi không được dịp ngắm nhìn nơi phố xá ồn ào, nơi dòng đời trôi đi vội vã... 
Hạnh phúc chẳng phải xa vời mà ở ngay trong tâm, vào lúc này và tại đây 
một khi ta duy trì được sự tỉnh thức, như lời chỉ dạy của Sư Ông trong bài 
pháp thoại cho tứ chúng mới đây...

Khóa tu 5 ngày bắt đầu từ hôm qua (tháng 9, 2011), và bây giờ là khởi 
đầu của ngày thứ nhì sau một đêm tạm trú trong căn lều dựng sát bên thân 
cây cổ thụ xum xuê lá, dọc theo sườn đất thoai thoải không xa Thiền đường 
Thái Bình Dương vững chãi trên đỉnh đồi kế bên...Tuy còn hơi bỡ ngỡ với 
thời khóa biểu bắt đầu từ 4-5 giờ sáng, tôi vẫn nhận ra sự chuyển biến rõ rệt 
trong tâm thức nhờ được lắng nghe những lời giảng của Thầy, thật đơn giản 
nhưng chuyển tải nhiều ý niệm Phật pháp sâu sắc mà trước đây tuy từng đọc 
qua bao lượt, tôi vẫn chưa hiểu thấu đáo.

Cái tâm chộn rộn suốt ngày của kẻ sơ cơ như tôi hình như đã bắt đầu 
chịu khuất phục phần nào trong dăm ba khoảnh khắc, tuy 

rất ngắn ngủi, nhưng cũng đủ đem lại cho tôi niềm 
hạnh phúc, an vui quý báu tôi lần đầu được biết... 
Sống trong tỉnh thức không phải là một khái niệm 
trừu tượng mà là một lựa chọn có cân nhắc để thân 
tâm quy về một mối và tháo gỡ dần ảnh hưởng nặng 

nề từ muôn kiếp của tham ái, sân hận. “Tâm bình, thế 
giới bình” là điều hoàn toàn có thể thực hiện được nếu 

ngày càng có nhiều người biết quay về nương tựa Tam Bảo.
Lời giáo huấn của Thầy như dòng suối mát dẫn vào sa mạc tâm tôi, như 

ngọn hải đăng rực rỡ soi rọi, chỉ đường, để ý thức tôi tìm ra lối thoát cõi vô 
minh vốn tồn tại từ vô lượng đời...Theo dõi hơi thở vào, hơi thở ra, tôi cảm 
nhận được làn hơi ấm lan tỏa nhẹ nhàng khắp châu thân, đang giúp tạo 
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hình lớp khói mỏng manh trong cái rét sớm của những ngày giữa tháng 9...
Tôi vẫn bước đều, bước chậm rãi, vẫn tiếp tục quán chiếu hơi thở và 

lòng thấy thật bình an, hoan hỉ, tôi đi trong vùng sáng huyền hoặc của ánh 
trăng Lộc Uyển...Và cũng chợt nhớ ra là chỉ mới hơn 24 giờ trôi qua của 
khóa tu học mà tôi đã có dịp học và chứng nghiệm nhiều điều lợi lạc...thì 
chắc chắn khi khóa học kết thúc, hành trang “xuống núi” của tôi sẽ còn 
đem theo biết bao điều quý báu khác...để trợ giúp tôi suốt con đường tu tập.

Trên cao kia, ánh trăng thanh hình như cũng sáng tỏ hơn, còn cảm giác 
rét buốt dường như đang bớt dần vì trong tâm tôi niềm hạnh phúc ấm áp 
trào dâng, tôi đã rõ mình có cơ duyên lớn mới được làm người và nhất là 
được học hỏi Phật pháp...

Tâm Từ Nguyện &
Tâm Thường An





Bước Chân Không Biết Thở 

Có thiếu đi một phần nào thân thể của mình mới biết thượng đế kỳ diệu, 
sinh con người, lại ban tặng đầy đủ các cơ quan cần thiết hữu dụng trong 
mọi trường hợp. Đôi khi vì cuộc sống, vì mưu sinh tất bật mà chúng ta quên 
chăm sóc chính ta, lơ đãng với phần tinh thần, không biết chính cái phần 
ấy đã điều khiển mọi sinh hoạt sinh lý hằng ngày trên cơ thể ta.

Từ ngày tôi đến với Phật Pháp, thọ ngũ giới và sinh hoạt với Xóm Dừa, 
tôi như được dọn sang căn nhà mới. Căn nhà có những cánh cửa kính thông 
suốt, tôi có thể nhìn ra khắp bốn phương bằng những bước chân thiền học. 
Những buổi sáng để tâm bình yên theo nhịp thở. Tiếng chim hót líu lo bên 
muôn vàn tiếng động ngoài kia không làm tâm tôi chộn rộn. Những ngày 
hè, nắng rực, tập cười trong thảnh thơi, tôi thấy mình như đứa bé không 
nghĩ ngợi, lắng lo, tâm trắng như tờ giấy. Bất chợt tôi ngây thơ, vô tội, hiền 
hoà.

Tôi được học cười, thở, bước, đi, trở về trong an lạc. Trong căn nhà 
thương yêu ấy, lúc nào cũng rộn vang tiếng cười nói ân cần, lời chia sẻ 
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những kinh nghiệm tu tập quý báu. Tôi yêu nhất là giờ Pháp Thoại. Có mỗi 
bài học Chánh Niệm, tôi học hoài mà thực tập vẫn không thông. Thở ra, 
thở vào, dễ thế, mà đôi lúc trong cơn giận dữ tôi quên thở, để tạp niệm lấn 
chiếm tâm hồn. Học bước vững chãi mà lúc lái xe, thì không chú tâm lái xe, 
đầu óc ở đâu đâu. Mê đọc sách như một tập khí, đến nỗi vừa đi vừa đọc, ít 
chú tâm vào bước mình đi, quên phắt thiền hành. Và thế là bước chân thiếu 
chánh niệm xảy ra.

Ngày đó đến, 22 tháng Tư, tôi té vì chân bước hụt một bậc cửa phía 
sau nhà khi mắt mải đậu trên cửa gara. Cú té khá nặng, tuy không gãy 
xương nhưng quẹo mắt cá chân, khiến tôi không thể đứng dậy sau 20 phút. 
Chỉ nội trong vài tiếng đồng hồ, bàn chân tôi đã sưng vù, chân trái tôi trở 
nên bất khiển dụng. Tôi chỉ còn biết nằm một chỗ đắp 
đá, đặt chân cao lên cho máu bớt dồn xuống, cho 
bớt sưng. Lần đầu tiên trong đời phải dùng 
nạng đi lại, thật khó khăn và bất tiện biết 
bao nhiêu. Khi ấy, mắt nhìn, đầu nghĩ, 
muốn lấy cái này, làm cái kia mà bất 
lực, mới biết bất cứ cái gì trên người 
mình cũng cần. Tôi không còn đổ 
thừa cho điềm xui mà tự trách mình 
thiếu thực tập chánh niệm. Lời Sư 
Ông còn vang vất đâu đó “Bước vững chãi, đi 
trong chánh niệm”, làm tôi xấu hổ. Ngay đến nghĩa 
đen của sự bước, tôi còn chưa vững chãi nói gì đến nghĩa bóng.

Ngày đó, 22 tháng Tư, ngày của Mẹ Đất, ngày chân tôi đặt lên Đất Mẹ 
một cách lơ là nên hụt hẫng. Cũng là ngày quốc tế dành cho Trái Đất (Earth 
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Day). Ngày được dùng để truyền cảm hứng cho nhận thức và đánh giá cao 
môi trường tự nhiên của Mẹ Đất. Ngày mà nhân loại tạm gác lại những công 
việc hàng ngày, những lo lắng buồn phiền để suy nghĩ và hành động cho thế 
giới tự nhiên mà chúng ta đang sống. Ngày mùa đông vừa dứt chuyển sang 
xuân, cây cối nẩy chồi ra lá mới. Ngày mọi người thường tổ chức các hoạt 
động nhằm mục đích bảo vệ môi trường hoặc tổ chức trồng cây xanh, thu 
gom rác thải, sao cho môi trường sống xanh sạch đẹp.

Thật xấu hổ cho tôi, Mẹ Đất ban tôi một chỗ đặt chân bằng an đến thế 
mà cũng không đặt cho đúng. Bài Sám Pháp Địa Xúc tôi đọc mỗi lần họp 
mặt, đọc đó mà như không. Thiêng liêng là vậy, đẹp đẽ là vậy mỗi lần lạy 
xuống, tiếp xúc với Đất để tiếp nhận năng lượng vững chãi và vô úy của 
Đất, để đất ôm lấy mình và giúp mình chuyển hóa vô minh, khổ đau và 
tuyệt vọng, mà như không học. Sư ông đã dạy “Thở đi con”, “Tập thở vào, 
ý thức về cơ thể mình và nhìn sâu vào cơ thể để thấy rằng mình là Trái Đất, 
và tâm thức mình cũng là tâm thức của Trái Đất”.

Có lẽ từ hôm nay, sau lần bước hụt, tôi phải tập đi, bước những bước 
vững chãi trong chánh niệm, những bước chân biết thở.

Tâm Minh Nguyệt 





Bước Rẽ Trong Đời

Kính thưa Thầy,

Thấm thoát mà đã sáu năm trôi qua kể từ ngày con có phước 
duyên thọ nhận năm giới do Thầy trao truyền trong khóa tu 
dành cho người Việt tại Tu Viện Lộc Uyển vào tháng 9 năm 
2007. Trong sáu năm qua con đã cố gắng chuyên cần học hỏi và 
thực tập các pháp môn chuyển hóa mà Thầy và tăng thân Làng 
Mai chỉ dạy. Con sinh sống ở quận Cam, tiểu bang California, 
và có nhân duyên cùng tu học với các cô bác cùng các anh chị 
trong tăng thân Xóm Dừa và được họ hết lòng nâng đỡ và dìu 
dắt trên con đường tu tập. Hôm nay con mạo muội viết thư 
này trước là để chúc mừng sinh nhật Thầy, sau là để bày tỏ lòng 
biết ơn đối với Thầy và bốn chúng Làng Mai cùng tăng thân 
Xóm Dừa nơi con thực tập.

Trong sáu năm qua con đã học hỏi nhờ đọc sách của Thầy 
và dự thính từ xa hầu hết các bài giảng của Thầy đã tải lên 
trang web Làng Mai và Plum Village Online Monastery. Cuốn 
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“Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức” và “Giận” của Thầy là hai cuốn sách ảnh 
hưởng đến con nhiều nhất. Con và gia đình con tham dự đều đặn các khóa 
tu gia đình vào tháng Bảy hằng năm tại Tu Viện Lộc Uyển.

Trong khóa tu người Việt vào năm 2007, con có may mắn gặp Sư Cô 
Đẳng Nghiêm và nhận được những hướng dẫn qúy báu từ Sư Cô. Buổi chia 
sẻ với Sư Cô hôm đó thực sự đã đánh dấu một bước rẽ trong đời sống con 
và gia đình con. Những lời chỉ giáo của Sư Cô đã đánh động vào nơi sâu 
kín trong tâm thức con, giúp con nhận ra rằng phần lớn gốc rễ của những 
khổ đau mà con đã và đang gánh chịu bắt nguồn từ chính tự thân con chứ 
không phải từ người kia. Nhờ giác ngộ được điều này, thay vì tìm cách thay 
đổi người kia, con đã bắt đầu sự thay đổi từ chính mình.

Nhờ thực tập các pháp môn chánh niệm, đặc biệt là phương pháp quay 
về với hơi thở, con đã dừng lại được, không còn rong ruổi đi vòng quanh tìm 
kiếm như xưa nữa và nhận ra rằng cái mà con tìm kiếm lâu nay, hạnh phúc, 
đang ở ngay trong chính tự thân con. Con đã dần dần hiểu ra rằng không có 
con đường nào dẫn tới hạnh phúc cả, mà hạnh phúc chính là con đường rồi.

Nhờ có được an lạc trong tự thân, 
con đã có đủ tuệ giác để có thể thấy 
rõ những tri giác sai lầm, vụng về, và 
lỗi lầm của mình trong quá khứ để 
thực tập sửa chữa và khắc phục. Mầu 
nhiệm thay, sự thay đổi trong con đã 
mang lại những thay đổi không ngờ 
được ở người kia. Gia đình con, có lúc 
đã ở trên bờ vực của ly dị và đổ vỡ, nay 
đã có cơ may được cứu vãn. Trong một 
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lá thư viết cho người cô ở Việt Nam, con đã tâm sự rằng “gia đình con bây 
giờ không có nhiều của cải và tiền bạc nhưng có rất nhiều tình thương yêu, 
niềm vui, và hạnh phúc.” Giờ đây con đang tìm 
cách đưa vào đời sống hàng ngày của gia đình 
con những phương pháp thực tập như nụ cười, 
hơi thở, nghe chuông, làm mới. Mong mỏi lớn 
nhất của con bây giờ là làm cho gia đình con 
trở thành một tăng thân nhỏ xíu, chỉ có bốn 
người, ở đó mọi người thương yêu nhau và giúp 
đỡ nhau tu tập và chuyển hóa. 

Vì ở cách xa Tu Viện Lộc Uyển, con không 
thể tham dự thường xuyên các ngày quán niệm 
hàng tuần. Những buổi tụng năm giới và mười 
bốn giới với Xóm Dừa nhắc nhở con giữ gìn 
giới luật bảo hộ cho con và gia đình, cho con 
cơ hội nhìn lại các giới từ những góc độ khác 
nhau. Con được lợi lạc rất nhiều từ những lần 
chia sẻ với các cô bác, anh chị về những kinh nghiệm thực tập 
của nhau.

Con đã có ước nguyện được đứng vào hàng ngũ của dòng 
tu Tiếp Hiện vì con có niềm tin vững chắc rằng, mười bốn 
giới Tiếp Hiện, mở rộng và tu chỉnh từ năm giới và giới thập 
thiện, sẽ giúp bảo hộ con nhiều hơn nữa trong quá trình tu 
tập để chuyển hóa những khổ đau trong tự thân và mang 
lại hạnh phúc, an lạc cho bản thân và gia đình con cũng như những 
người xung quanh con. Sự chuyển hóa của mỗi cá nhân sẽ ảnh hưởng và 
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kéo theo sự chuyển hóa của cộng đồng, như thiền ngữ mà Thầy đã thể hiện 
một cách tuyệt vời trong thư pháp: “Tâm bình, thế giới bình”.

Hơn nữa, con có nguyện vọng được đóng góp công sức nhỏ bé của mình 
để giữ sáng, tiếp nối, và thực hiện ngọn đuốc lý tưởng Bồ tát cao quý “giúp 
người, độ đời” mà Thầy đã thắp lên, gìn giữ, và trao truyền không mệt mỏi 
suốt cuộc đời mình.

Trong hai năm qua, sau khi trở thành một Tiếp Hiện, con vẫn cố gắng 
thực tập nghiêm mật để có bình an trong tự thân. Nhờ kiên tâm thực tập 
nên con không còn khổ đau nhiều về mối bất hoà lâu nay giữa vợ con và mẹ 
con. Con đã biết cách chấp nhận và chung sống hòa bình với căn bệnh gia 
đình của mình. Điều đáng mừng là con đã không làm những điều vụng về 
làm cho tình trạng xấu đi. Trái lại con đã tìm cách thực tập các pháp môn ái 
ngữ, lắng nghe, và làm mới với vợ con và mẹ con. Con biết rằng mọi pháp 
đều vô thường và căn bệnh gia đình của con cũng vậy. Con tin rằng nếu con 
có đủ bình an, trí tuệ, và từ bi thì con sẽ luôn sẵn sàng để một ngày nào đó 
có thể chuyển đổi tình trạng khi cơ duyên tới.

Khi chúc mừng con được trở thành một Tiếp Hiện, Sư Cô Đẳng Nghiêm 
đã dặn dò: Là Tiếp Hiện, mình phải là nơi nương tựa và phải tạo điều kiện 
cho người khác có cơ hội tu tập. Với tâm niệm này, con đã tiếp tục thực tập 
với tăng thân Xóm Dừa và tham gia các hoạt động từ thiện khác của nhóm. 
Con và một Tiếp Hiện trẻ khác đã thành lập Xóm Dừa Junior từ cuối năm 
2011. Hiện nay, chúng con gặp nhau mỗi tháng hai lần để tụng giới và học 
hỏi Phật pháp, giống như chúng con đã sinh hoạt trong Xóm Dừa bấy lâu 
nay. Chúng con đã gắn bó với một số tăng thân có chung hoàn cảnh (có 
con nhỏ), cùng họ thực tập, tham dự khóa tu, và có rất nhiều hạnh phúc. 
Con đã phát nguyện làm một trang web để giúp mang các bài pháp thoại 
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của Thầy đến với người Việt. Trang web đang dần dần thành hình và có thể 
truy cập ở địa chỉ http://tnhphapthoai.org/tnh/.

Cuối thư con xin được bày tỏ nơi đây lòng tri ân sâu sắc nhất của con và 
gia đình đối với Thầy, Sư Cô Đẳng Nghiêm, và bốn chúng Làng Mai cùng 
tăng thân Xóm Dừa. Con xin kính chúc Thầy, vị Thầy ở trong con và cả vị 
Thầy ở ngoài con, một “happy continuation day”. Cầu xin chư Bụt và chư 
Tổ độ trì cho Thầy được sức khoẻ và an lạc để hoàn mãn sự nghiệp đưa đạo 
Bụt đi vào cuộc đời.

Kính thư,

Tâm Thường Khôi
(Chân Bảo Hải)





Buông Xuống

- Oscar ơi! Nhổ dùm tôi cây này đi.
- Oscar ơi! Những cây này, chú mang về trồng nhé.
Từ sáng đến giờ, người làm vườn cứ hoang mang về sự lãnh đạo không 

lập trường của tôi về khu vườn nhỏ sau nhà. Tôi “tưởng” là mình đã hết 
vướng mắc về các em (cây cối) này rồi. Nhất là sau những ngày đi xa lâu dài, 
vườn xưa lối cũ đã bị các em an cư thật vững chãi. Thở nhẹ, tôi mỉm cười, 
tự hỏi: Are you sure?

Nhận diện lại tập khí của mình, tưởng rằng kho chứa đã...vơi nhưng 
thật ra nó không chỉ đầy mà còn rất đầy đặn. Năm 2009, tôi dọn lên Quận 
Cam, một chúng cư nhỏ cho tiện sự thực tập với tăng thân. Tôi đã hãnh 
diện nói với con gái: “Mẹ đã ly thân lìa ái được vườn đào, vườn bưởi, và 
khóm tre, khóm trúc rồi.” Ngày dọn nhà, tôi biết lời nói của tôi không đi đôi 
với việc làm chút nào.

Không biết tôi đã đi bao nhiêu chuyến xe trên xa lộ dài 50 miles. Tôi 
đào, xới bao cây lớn hơn 20 tuổi để rồi cẩn thận cho các em an cư nơi đất 
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mới. Mong sao các em thoát cơn ba đào, nếu không thì cả hai bên đều khổ. 
Chắc là tôi khổ hơn vì tôi là người chủ động. Tôi đã tham vấn bao lần ở 
nursery để giúp các em chấp nhận an vui nơi nhà mới, nhất là mảnh vườn 
này, chỉ to bằng mảnh chiếu thôi.

Nhìn kỹ khu vườn nhà mới, hình như cây nhiều hơn...đất. Con gái tôi 
là người nhắc nhở về sự buông bỏ hình thức này: “Mẹ nói bỏ rồi mà cây nào 
cũng đòi mang đi. Không còn chỗ đâu mẹ ơi!”

Tôi phải năn nỉ cháu: “Thôi con chiều mẹ đi! Người ta có nữ trang, 
quần áo hiệu sang trọng... Mẹ chỉ có các em này. Mẹ nuôi chúng cùng một 
lượt với con đó.” Cháu rất dễ thương nên chiều mẹ.

Những ngày mới dọn về đây, tôi biết có điều gì lấn cấn, nhưng không 
dám nhìn sâu vào lòng mình để có thể hiểu được những điều không nghe và 
cả những điều không nói. Khổ nỗi các em này vẫn hồn nhiên cống hiến vẻ 
đẹp hết lòng nên tôi lại càng khó buông bỏ. Tôi biết mình phải làm gì nhưng 
không biết đến bao giờ mới làm được. Tôi cứ quanh quẩn vào ra nhìn ngắm 
và... làm ngơ.

Bốn năm qua tôi thực tập đời sống chánh niệm theo pháp môn Làng 
Mai nên “ý thức rằng” đất tâm cũng như đất vườn này, nó cần được cầy 
bừa trong tinh thần buông bỏ để cả cây lẫn người đều có thể...thở. Thực tập 
đời sống có chánh niệm đã giúp tôi rất nhiều để nhận diện được những tập 
khí cũ. Tuy vẫn bị chúng kéo đi... ít ra tôi không bị riu ríu như lục bình trôi 
trên sông. Tôi cũng “ý thức rằng” những tập khí này một thời đã giúp tôi rất 
nhiều để sống tự lập và làm chủ gia đình. Tôi rất say mê làm việc, tính toán, 
trong những ngày còn trẻ. Nhất là đất nước này cũng rất trẻ nên cơ hội sống 
“để có một tương lai” vật chất xảy ra rất tự nhiên.

Còn đời sống tâm linh, một điều mà tôi lờ mờ không biết rõ ràng là gì, 
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chỉ biết có vấn đề gì đó mà mình thấy thiếu thốn mặc dù đời sống vật chất 
đầy đủ. Đôi khi những điều này hiện về tâm thức đòi quyền sống, nhưng tất 
cả đều bị đẩy lui xuống tàng thức một cách rất vô tình và vô minh. Nhiều 
lúc còn bị mang ra cân đo, đong đếm với những dự án đầu tư vật chất. Khi 
đó, dĩ nhiên các thắc mắc kia thua...to và chúng âm thầm rủ nhau về ngủ 
yên dưới nhà kho.

Nhờ tập khí ham làm việc, tôi có cơ hội giúp đỡ gia đình, và chúng tôi 
có một đời sống tạm đầy đủ. Mẹ con tôi đi du lịch đó đây trong những ngày 
các con còn bé. Nay trẻ đã khôn lớn, sống xa nhà, tôi cũng không buồn lắm 
vì chúng tôi đã có những ngày rất vui bên nhau.Vật chất chỉ có giá trị tương 
đối nhưng cũng kém vui nếu thiếu, phải không bạn?

Mẹ con tôi cũng học hỏi được nhiều từ những tập khí này; như sự làm 
việc chăm chỉ, thành thật, vui vẻ thì thành công sẽ đến một cách rất tự 
nhiên như...“đói ăn, mệt nghỉ”... Tôi cũng dạy các con giá trị tương đối của 
đồng tiền, để mai này các con khôn lớn vào đời không bị “mật ngọt chết 
ruồi” cám dỗ.

Điều gì đã giúp tôi thực tập sống chánh niệm dễ dàng hơn? Đó là những 
lời dậy của Thầy một cách rất “tự xử” của người: “Thầy dậy hết lòng mà các 
con có thực tập hết lòng không? Như vậy thì ai phụ ai?” Hay là: “Nhớ ơn là 
hạnh phúc”.

Tôi muốn được hạnh phúc. Tôi muốn được nhớ ơn Thầy, nên tôi cũng 
phải “tự xử” sự thực tập giải đãi, hình thức của mình. Những lời kinh rất 
thi vị cũng rất...pháp khí như bài Khơi Suối Yêu Thương và nhiều nhiều 
lắm... Còn những bài thi kệ trong đời sống hằng ngày như rửa bát, ăn cơm...
rất là...nhật dụng.

Tâm thức tôi như người khát nước lâu ngày, nay gặp giếng nước thơm 
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trong thì uống thôi. Giản dị quá phải không bạn! Nhờ thực tập không giải 
đãi; tôi đã dám nhìn vào tim đen mình để nhận diện những tập khí. Không 
còn là ma đưa lối, quỷ dẫn đường nữa, mà được tăng đưa lối, pháp dẫn 
đường. Nhiều khi tôi còn hợp ca với các thói quen cũ “thôi em đi về đi”. 
Tôi được dắt đi xa trong sự chuyển hoá tập khí mình trong pháp môn Làng 
Mai vì tính cách thực tế, linh động: “Làm người tu thì phải biết chế tác chứ 
không chỉ ngồi đó mà chịu trận!”

Tôi không dám nhận mình là người tu. Tôi chỉ là người đang thực tập 
đời sống có chánh niệm thôi. Tôi biết nếu những tập khí mà ngày xưa đã 
mất bao công sức để hấp thụ, thì nay tôi cũng phải mất bao công phu mới 
tháo gỡ hết. Tôi biết mình phải tự cho toa thuốc cho chính mình để tự 
chuyển hoá, cho hợp với đời sống hiện tại, nhẹ nhàng, thanh thản. Tôi cũng 
không thể đàn áp mình với những khuôn khổ khô khan cứng ngắc, hoặc 
những thực tập hình thức, chẳng hạn như suốt ngày quỳ lạy trên chiếu, làm 
người chung quanh mình bị dị ứng.

May mắn thay được sống! Hơn nữa lại có pháp môn, có tăng thân sống 
gần nhau. Tôi biết mình có rất nhiều hạnh phúc. Tôi không phải là người 
mù sờ voi; tôi không phải đi như một giọt nước đơn độc trên con đường 
thực tập. Giọt nước sẽ bị bốc hơi trước khi ra đến sông chứ đừng nói gì ra 
đến biển. Tôi lại có tu viện Lộc Uyển, một khi “có vấn đề” tôi hay lên đó để 
nương tựa. Lộc Uyển như bà mẹ hiền, kiên nhẫn đợi chờ con về để buông 
xuống những khó khăn trong đời sống. Chỉ cần con về bên mẹ, ngồi yên 
trên những tảng đá to có mặt tự ngàn năm. Tôi mỉm cười tự hỏi: Mình cứ 
lên đây để buông xuống bao nhiêu đá nặng trên vai. Chắc một ngày nào đó 
số đá cũng sẽ nhiều, đủ để làm ghế cho mình ngồi.

Bạn ơi! Thôi tôi chẳng đi đâu nữa. Tôi đã tìm ra tôi; tôi đã tìm ra Thế 
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Tôn. Những gì tôi cần tôi đã tìm thấy rồi. Tôi đã tìm được sự sống mà tôi đã 
đánh mất từ lâu vì mải mê đi tìm sự sống trong bận rộn, lo toan mà quên đi 
sự sống đang có mặt ở đây trong mỗi hơi thở có ý thức.

Tôi phải chờ đợi 50 năm mới biết mình đang...sống. Tôi phải sống thêm 
50 năm nữa để bù lại thời gian đã mất. Bạn ơi!

Thở vào tôi biết mình đang bị tập khí tính toán hiện về.
Thở ra tôi không đòi hỏi phải sống thêm 50 năm nữa mới có hạnh phúc. 
Thở vào tôi rất có hạnh phúc để chia sẻ sự thực tập của mình.
Oscar đang chở các em tôi ra khỏi vườn. Tôi đã nhờ ông mang cây cối 

về an cư chúng trên vườn nhà ông, nơi đó các em tha hồ rong chơi, không 
bị hạn chế trên mảnh đất nhỏ như cái chiếu này. Các em nhìn tôi mỉm cười 
như một lời chia tay; hẹn ngày gặp lại trong nhau mỗi khi tôi buông xuống!

Bạn ơi! Thầy mới có thư pháp mới: “BUÔNG XUỐNG” 

Chân Lạc Tuệ





Chiếc Phao Chánh Niệm

 Từ nhỏ tôi đã là một đứa trẻ ốm yếu. Sau biến cố 1975, lớn lên và kẹt lại 
VN, có thể tôi đã có những triệu chứng của bệnh tim nhưng vì lúc đó thuốc 
men và hệ thống y khoa rất nghèo nàn nên tôi không có phương tiện cũng 
như không biết cách ngăn ngừa và bảo vệ quả tim của mình. Ngoài ra, có 
lẽ còn nhiều nguyên nhân khác nữa nên tôi đã mang chứng bệnh tim trầm 
trọng và dai dẳng nầy.

Bây giờ ngồi nhìn lại tình trạng sức khỏe, tôi biết cái tâm đa mang và 
vướng mắc của mình cũng góp một phần trong đó. Tôi nghiệm ra rằng: Liều 
thuốc trợ tim hữu hiệu nhất là làm cho cái tâm bớt lao xao, bớt lo nghĩ để 
có được giấc ngủ bình an. Thực tập lâu nay tôi mới khám phá ra cái TÂM 
quan trọng đến dường nào! Đúng như câu “Tâm Như Họa Sư” mà tôi bắt 
gặp trên tường ở nhà một chị bạn đạo trong tăng thân Xóm Dừa. Tất cả đều 
từ một chữ TÂM. Hiểu được ra thì tôi đã xấp xỉ lục tuần. Tuy nhiên đối với 
tôi không có gì để tiếc nuối cả vì quá khứ đã qua rồi. Cái mà tôi đặt hết sức 
lực của mình vào chính là Hiện Tại. Thầy đã luôn luôn nhắc nhở như thế, 
và sách vở mà tôi đọc cũng luôn đề cập đến điều này. Nhưng làm thế nào để 
có thể giữ cho lòng mình được bình an và trí óc không còn những làn sóng 
suy nghĩ vẩn vơ, những vọng niệm tiếp tục chế ngự. Câu trả lời duy nhất của 
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tôi là tập buông bỏ, sống giản dị, tập thở, tập đi và tập sống Chánh Niệm.
Với tôi, ở tuổi 60 nầy hoàn cảnh có vẻ thuận lợi rất nhiều. Tôi nhìn mọi 

khía cạnh vấn đề dễ dàng hơn, không còn những tất bật lo toan như trước 
kia. Con trai út của tôi đã trưởng thành và tự lập được và các con của tôi 
không còn ở cạnh nên tôi có rất nhiều thời gian để chăm sóc vườn Tâm.

Mỗi buổi sáng tôi dành rất nhiều thời giờ để săn sóc cái Tâm của mình. 
Ngồi thiền một giờ để theo dõi hơi thở và nhìn thấy cái tâm bất an ở mức 
độ nào. Tụng kinh 30 phút để nuôi dưỡng bồ đề tâm, thêm năng lượng tu 
tập cũng như nhắc nhở những hạnh nguyện mà mình không được xao lãng. 
Sau đó đi bộ khoảng 40 phút cho máu huyết lưu thông trong khi vẫn theo 
dõi hơi thở vào ra nhịp nhàng cùng bước chân.Và như thế tôi đã tái nạp 
thêm năng lượng chánh niệm sau một giấc ngủ dài.

Lần vào nhà thương vừa qua bác sĩ đã khai thông lại một mạch máu 
tim của tôi. Không biết kết quả thế nào nhưng tôi phải uống thêm một loại 
thuốc làm máu loãng bên cạnh 2 loại trước đây mà tôi vẫn uống. Một cử 
động mạnh, một va chạm nhỏ, một vết xước nhẹ cũng có thể làm da tôi tím 
bầm, cũng như máu chảy dai dẳng. Điều khó khăn nhất của tôi là phải duy 
trì lượng máu loãng tối thiểu để tim tôi không bị ảnh hưởng đồng thời giảm 
thiểu những trường hợp chảy máu trong và ngoài cơ thể.

Những tình trạng tim khác, thuốc loãng máu chỉ cần 1 loại, hoặc nếu 2, 
chỉ dùng trong một thời gian ngắn. Riêng trường hợp của tôi phải dùng cả 3 
và trong thời gian một năm nên nguy hiểm lúc nào cũng chờ chực sẵn.  Làm 
thế nào để giảm bớt những rủi ro trong sinh hoạt hằng ngày? Chỉ còn cách 
làm chậm rãi, chú tâm vào việc đang làm và cố gắng không làm hai việc một 
lúc. Tôi như đang đi trên một chiếc cầu nhỏ mà hai bên là vực sâu, chỉ cần 
sơ ý một chút là nguy hiểm sẽ xảy ra. Làm thế nào để sự lo lắng, sự sợ hãi 
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không chiếm ngự thân tâm tôi, câu trả lời duy nhất của tôi vẫn là Hơi Thở 
Chánh Niệm.

Tiến bộ của y học và vũ khí chánh niệm đã giúp tôi còn tồn tại (hang 
on) từng ngày trong đời sống. Tôi cũng còn rất nhiều những giây phút chìm 
đắm trong thất niệm, nhưng sau đó tôi vẫn quay về bám chặt vào chiếc phao 
chánh niệm mà mình thực tập lâu nay: Trở về với hơi thở và bước chân của 
mình. Và đó cũng chính là cách mà tôi đang sống. Cuộc sống của tôi đầy 
thử thách, tuy nhiên trọng tâm mà tôi đang nhìn không phải là chiều dài 
của đoạn đường trước mắt mà tôi chỉ để ý từng bước chân một. Tôi vẫn 
thấy những bông hoa tươi thắm, những hòn sỏi nhỏ dễ thương, những tiếng 
chim hót du dương, cũng như làn gió mát đang vờn trên mái tóc của con 
đường mình đang tiến bước.

Mỗi ngày tôi thực tập nhận diện những niềm vui trong và quanh tôi, cố 
gắng sống trong môi trường tốt và lành mạnh, để các hạt giống tốt có thể 
được ươm mầm và phát triển, đè bẹp những cỏ dại đang rải rác đâu đó trong 
thửa vườn tâm thức. Nhờ thực tập mà hiện nay hơi thở trở thành người bạn 
thân thiết không thể thiếu được trong sinh hoạt thường nhật của tôi. Khi 
đầu óc bắt đầu lang thang, người bạn này lại nhắc nhở và đưa tôi trở lại ngôi 
nhà Chánh Niệm (ngôi nhà mà tiền bạc không đánh đổi được), nhờ vậy tôi 
bớt đi những vướng mắc, sầu muộn không cần thiết. Tôi nhận ra rằng khi 

lòng tràn ngập niềm vui, trái tim sẽ rộng mở, năng lượng 
từ bi sẽ tỏa ra, sẵn sàng ôm ấp và tha thứ. Niềm vui trong 
ta sẽ lay lan đến người khác mà cụ thể nhất là những 
người đang ở quanh ta, hạnh phúc sẽ không mời mà đến 
và luôn có mặt bên cạnh để trong những thăng trầm của 
đời sống, ta vẫn mạnh mẽ, vững chãi mà tiến bước.

Phổ Tâm 





Chích Ngừa

Sau một ngày làm việc mệt mỏi, tôi mong được 
về nhà sớm. Nhìn đoàn xe trước mặt nối đuôi dài 
trên xa lộ, tôi cảm thấy hơi bực bội khi biết mình 
sẽ “bị động” trước nạn kẹt xe. Nhớ lời giảng của 
Thầy Thích Nhất Hạnh: “theo dõi hơi thở mỗi 
khi tâm hành bất an có mặt, mỗi khi muốn điều 
phục cơn giận...” Tôi lợi dụng thời gian chờ đợi 
này, dừng suy nghĩ, chỉ để tâm vào hơi thở ra vào. 
Nhờ vậy, tôi không còn sốt ruột khi xe kẹt trên 
đường phố, khi phải chờ đợi ở quầy trả tiền siêu 
thị v.v...

Chợt tiếng chuông điện thoại reo lên của cô 
bạn rủ tôi đi Lộc Uyển tham dự ngày quán niệm 
vào Chủ Nhật sắp tới. Tôi phân vân, chưa quyết 
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định ra sao, nên cho biết sẽ trả lời sau vì cần phải sắp xếp công việc, gia 
đình... để dành trọn một ngày tu học. Nhưng chỉ nghe nói đến Lộc Uyển 
là lòng tôi thoáng lên một niềm vui. Vừa lái xe, tôi suy nghĩ đã lâu rồi mình 
chưa có dịp về Lộc Uyển để “nạp bình điện” (recharge battery). Với khung 
cảnh hùng vĩ, yên tĩnh của núi đồi, bên cạnh hình ảnh các Sư Cô, Sư Chú, 
từ dáng đi thanh thản, giọng nói dịu dàng, nụ cười trên môi... tất cả làm cho 
tôi cảm thấy thật sự an lạc.

Trước đây, tôi không thấy được tầm quan trọng của HƠI THỞ CÓ Ý 
THỨC. Nhưng sau khi tham dự các khóa tu, được Thầy nhắc nhở nhiều 

lần, tôi mới được sáng tỏ từ từ và khi áp 
dụng phép thở có ý thức đó trong đời sống 
hàng ngày, tôi kinh nghiệm được ngay sự lợi 
ích.

Trong lúc nóng giận, tôi nhận biết mình 
đang giận, dừng suy nghĩ, không nói gì cả, 
chỉ theo dõi hơi thở vào ra thì cơn giận dịu 

xuống phần nào rồi. Nhưng thỉnh thoảng cơn giận vẫn lại trồi lên, tôi phải 
đồng hoá mình vào cơn giận, quán chiếu nguyên do, rồi tìm được giải đáp để 
chuyển hóa tận gốc rễ các hạt giống sân si trong mình.

Từ ngày tu tập theo pháp môn Làng Mai và sinh hoạt với tăng thân 
Xóm Dừa tôi đã bớt giận hờn, phiền trách đi nhiều và đời sống có nhiều an 
lạc hơn. Trước những bức xúc trong cuộc sống, nếu có tu tập thì có thể giải 
quyết các vấn đề khó khăn một cách nhẹ nhàng, tương đối dễ dàng hơn.

Tôi thường so sánh sự tu học cũng giống như mình được chích ngừa 
“vaccine” phòng bịnh. Khi thực tập, có thói quen “thở” rồi, thì các cơn 
buồn, giận, chúng sẽ không còn hoành hành tự do được nữa. Cũng giống 
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như khi siêu vi trùng viêm gan B muốn tấn công mà mình đã chủng thuốc 
ngừa trước, cơ thể đã sẵn chất đề kháng rồi, thì nó không thể hại mình. Do 
đó, tôi tập buông bỏ từ từ những bận rộn, dành thì giờ đến tu tập với tăng 
thân Xóm Dừa thường xuyên, để được tưới tẩm những hạt giống thiện, hầu 
mang năng lượng lành về cho gia đình, người thân, bạn bè...

Tâm Diệu Hỷ





Con Đã Về Rồi

Con là một tăng thân rất mới của Xóm Dừa. Với số tuổi của con thì phải 
gia nhập tăng thân của Xóm Dừa Trẻ, nhưng có lẽ mấy chú và mấy cô đã 
tu tập quá lâu, lại có năng lượng của chánh niệm, nên các cô chú tâm hồn 
ngày càng trẻ ra và rất hồn nhiên. Con thì ngược lại không biết Đạo Pháp 
nhiều. Bôn ba với cuộc sống, nên tạo cho con một tâm thức “Già trước 
tuổi”. Khi hội nhập với tăng thân Xóm Dừa, con được mấy cô chú rất hoan 
hỷ mà không bị “đuổi” xuống sinh hoạt với Xóm Dừa Trẻ.

Kính bạch Thầy, con được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất “Cố Đô”, 
nơi Thầy cũng đã từng hành Đạo. Con rất sung sướng và hãnh diện khi trên 
mảnh đất ấy đã sinh ra được một Thiền Sư, với một tài năng mà có thể nói 
rằng “Đạo Phật được khai mở, được sống dậy, được tồn tại, và lan rộng trên 
mảnh đất Tây Phương, cũng như ở Đông Phương.” Thầy đã khai mở cho 
chúng con một con đường để đi, một con đường sống trong an lạc, có được 
hạnh phúc ngay giây phút hiện tại “Bây giờ và ở đây”.

Cách đây hai năm (2011), con được gặp Thầy tại Lộc Uyển, đó là lần 
đầu tiên con nghe và thấy được Tăng Đoàn của Thầy tụng bài kinh “Tào 
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Khê”. Khi nghe, con có cảm giác như ai đang kêu gọi con hãy mau trở về 
“nhà”. Như con đã bị lưu lạc rất là lâu, và nước mắt con cứ tuôn trào. Con 
chưa bao giờ biết được cảm giác của nỗi niềm xa nhà, dù con là một đứa con 
gái thích đi du lịch đó đây.

Con đã đi tìm Phật Pháp rất lâu rồi, nhưng con vẫn không tìm thấy được 
niềm hạnh phúc và an lạc khi con tiếp xúc với những pháp môn khác. Mãi 
cho đến tháng 9 năm 2011, Nhân và Duyên của con mới hội đủ điều kiện, 
và từ tiếng gọi đó, đã đưa con về với Làng Mai vào tháng giêng năm 2012, 
năm kỷ niệm 30 năm thành lập Làng Mai. Đó là dịp Tết Nguyên Đán. Con 
rất hạnh phúc khi được đặt chân lên mảnh đất “Cố Đô” thứ hai nơi “Đất 
Khách Quê Người”. Trong ba tuần được sinh hoạt chung với Tăng Đoàn và 
Tăng Thân, con đã nhận diện được những hạt giống đau khổ, những bất an 
mà nó đã hoành hành con trong suốt gần mười lăm năm qua.

Nhờ năng lực của Tăng Đoàn, vào một buổi sáng ngồi thiền như mọi 
ngày, không gian rất tĩnh lặng, vậy mà con cứ cất tiếng ho, làm cho một số 
tăng thân không được chánh niệm. Con cảm thấy rất là khó chịu. Từ sự 
bất an đó, con quay vào chính tự thân, con nhìn thẳng vào trong cổ họng 
mình, và lúc đó con thấy được một cái “lông” rất là nhỏ đang bị kẹt trong 
cuống họng, con cố gắng nhìn vào đó, khi con nhìn nó thì có lẽ con đang có 
Chánh Niệm, nên con không bị ho, con không phải chống cự với nó nữa, 
mặc dù trong lúc đó nó làm cho con rất khó chịu, nó làm ngứa mũi, và một 
vài giọt nước mắt tuôn ra. Nhờ những giây phút chánh niệm, sợi lông nhỏ 
đó ra khỏi cuống họng của con chỉ trong vòng mấy giây khi con biết nhìn 
nó với tâm bình thản.

Đó là những ngày đầu con tìm thấy được an lạc và hạnh phúc ở nơi tự 
thân của con, con có niềm an lạc, con đã cố gắng dành thêm nhiều thời 
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gian để thực tập chánh niệm trong đời sống hàng ngày. Những lúc con có 
đau khổ, bất an đến với con, là con quay về nhận diện, ôm ấp và tâm sự với 
nó. Đồng thời con cũng dành nhiều thời gian để nương tựa vào tăng thân 
Xóm Dừa. Nhờ vào năng lượng của Tăng Thân, vào những buổi học Kinh, 
những buổi Pháp đàm, hay những bài Pháp của Thầy, con đã được tưới tẩm 
những nguồn nước tươi mát, cho nên những đau khổ của con bắt đầu rơi 
rụng.

Cách đây không lâu, trong lúc con đang lái xe, con nghe Pháp thoại của 
Thầy, kể về một người đang bị thương, y tá muốn chữa trị vết thương cho 
anh ta, nhưng anh ta đã từ chối, vì anh ta muốn biết người nào đã làm cho 
anh bị thương trước khi anh ta để cho y tá chữa trị. Ngay giây phút đó con 
chợt nghĩ đến người phối ngẫu của con, người đã từng làm cho con đau 
buồn... đã bao nhiêu năm nay con cứ mãi sống trong quá khứ khổ đau... 
Con không biết làm sao để quên đi quá khứ. Nhưng ngay sau bài Pháp đó 
đã làm cho con ngộ ra một điều mà Thầy dạy: “Mình phải chữa vết thương 
của mình trước, đừng nghĩ đến ai đã bắn mũi tên, hay đã làm cho mình bị 
thương.” Và câu hỏi “Tại sao” đã rơi rụng xuống ngay lập tức, con cảm thấy 
rất hạnh phúc, như được nước cam lộ tưới vào nỗi đau khổ của con. Con 
thấy nhẹ nhàng như ai đã giúp con khiêng cục đá nặng trên bờ vai của con 
xuống. Mặc dù con đang lái xe, nhưng trong lúc đợi đèn xanh, con đã chắp 
tay và quy kính về Thầy, thầm cám ơn Thầy, vô hình chung Thầy đã giúp 
cho con gỡ gánh nặng này xuống, mà con đã đau khổ và ôm nó trong suốt 
gần sáu năm.

Lâu nay con luôn được nghe nói là: “Phật Pháp Mầu Nhiệm,” con cũng 
đã được chứng nghiệm, nhưng con chưa bao giờ có cảm giác như lần hôm 
đó. Và có lẽ đó cũng là nhánh cây đau khổ lớn nhất trong thân cây “cổ thụ” 
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chứa đầy hạt giống xấu của con. Vì vô minh, nên con đã để cho nó đâm 
chồi nảy nở. Nhờ những khổ đau đó, đã làm cho Bồ Đề Tâm của con lớn 
mạnh một cách nhanh chóng. Như Thầy đã dạy: “Không có Bùn, thì làm 
sao có Sen”, không có đau khổ tuyệt vọng thì con cũng sẽ không bao giờ có 
được những cảm giác hạnh phúc như ngày hôm nay. Con cũng đã một vài 
lần gởi email để cám ơn chồng của con, nhờ anh mà cái chấp ngã của con 
giảm xuống được khá nhiều.

Kính bạch Thầy, từ ngày con sinh hoạt đều đặn với tăng thân Xóm Dừa, 
con đã có những chuyển hóa, thoát được những vướng mắc, những khổ đau 
mà một mình con không thể làm rơi rụng được. Đã nhờ Tăng Thân, mà 
những hạt giống xấu của con không còn cơ hội để nảy mầm, mà ngược lại 
nó phải ra đi, để dành chỗ cho những hạt giống tốt, những hạt giống hạnh 
phúc tồn tại trong cuộc sống của con. 

Và cũng như thường lệ, cứ mỗi ba tháng là cả ba tăng thân: Xóm Dừa, 
Rừng Sồi và Nụ Hồng có một khóa tu nhỏ ở tại Tu Viện Lộc Uyển, để chia 
sẻ những kinh nghiệm thực tập của mỗi một cá nhân cho toàn thể thành 
viên trong nhóm được học hỏi thêm.  

Sau khi Nụ Hồng chia xẻ thì đến Xóm Dừa và mọi người đang ngơ ngác 
nhìn nhau để nghe sự chia sẻ. Bất ngờ con nghe gọi: “Hải Từ có gì để chia 
sẻ cho buổi Pháp Đàm về Giận Hờn và Tha Thứ hôm nay không?” Sau khi 
ngần ngại vài ba giây suy nghĩ, con đã chấp tay xin Tăng Thân được đóng 
góp những thực tập của con.

Tất cả mọi người trong thiền phòng đang thực tập hạnh lắng nghe, con 
nói về sự thực tập mà con đã và đang hành trì “Chúng con khổ nguyền xin 
cứu khổ, chúng con khổ nguyện xin tự độ”. Trong vòng hai tháng nay con 
phải tự độ bản thân của con, khi chỉ trong vòng bốn tuần lễ mà con nhận 
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được khoảng hai mươi lá thư đầy những hàm oan. Nhưng may sao nhờ vào 
pháp môn của Thầy “Nhìn sâu và hiểu rộng”. Con HIỂU được là người viết 
thư đang sống trong một tri giác sai lầm nên con rất THƯƠNG.

Nếu con không được nghe các bài Pháp của Thầy ví dụ về con chó bị cục 
đá ném trúng, đau quá con chó chỉ biết chạy theo cục đá mà sủa, hay người 

bị bắn bị thương... Nếu không có Pháp môn của Thầy 
“Hiện Pháp Lạc Trú” thì con cũng không sao thực tập 
được Chánh Niệm. Nếu không có được Chánh Niệm, 
thì con cũng không thể Hiểu và Thương được người 
khác. Và con cũng không sao có được niềm an lạc và 
thảnh thơi để “khoe” với tăng thân khi con nhận được 
những lá thư kia mà con không giận hờn, chua cay. Bên 
cạnh đó mỗi lần ngồi thiền con quán Từ Bi, hay cũng 
như khi tụng kinh con đều hồi hướng công đức, và gởi 

năng lượng lành đến cho người làm con buồn.
Kính bạch Thầy, dù con có viết bao nhiêu lời cũng vẫn không thể nào 

nói hết lên được lòng tri ân của con đối với Thầy. Thầy đã mang lại cho 
chúng con một cuộc sống có hạnh phúc và an lạc (nếu mình thật sự cố gắng 
thực tập và hành trì). Tuy biết rằng đó cũng từ Đức Từ Phụ đã để lại cho 
chúng ta, nhưng nếu không có Thầy khai mở thì cũng chẳng khác gì kho 
vàng ở tận đáy biển.

Giờ đây con “Đã có đường đi rồi, Hạnh phúc con được sống, trong tăng 
thân Xóm Dừa.” Cái cây “cổ thụ đau khổ” đang héo dần trong con, những 
hạt giống xấu từ nhiều kiếp, cũng như từ ông bà cha mẹ từ nhiều đời đã 
truyền xuống cho con, con xin nguyện sẽ cố gắng tu tập để chuyển hóa 
những hạt giống khổ đau đó trở thành những hạt giống hạnh phúc. Với 
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tuổi của con, và nghĩa vụ “làm mẹ”, con chưa thể theo Thầy và Tăng Đoàn, 
nhưng con sẽ theo tăng thân Xóm Dừa sống một cuộc sống Tỉnh Thức. Con 
thành tâm cúi đầu đảnh lễ Thầy tam bái, và con vẫn luôn cầu nguyện cho 
Thầy pháp thể khinh an, để dìu dắt đại chúng sớm vượt khỏi bờ mê, trở về 
bến giác.

Sen búp con kính tặng Thầy
Một vị Phật tương lai.

Tâm Hải Từ







Duyên Lớn

Kính bạch Sư Ông,

Con là Tâm Trì Giới. Con vẫn thường khoe với bạn bè rằng, trong kiếp này, 
con đã có duyên lớn được gặp Sư Ông THÍCH NHẤT HẠNH. Con đã 
được học hỏi và tu tập những pháp môn của Làng Mai như ngồi thiền, thiền 
hành, thiền buông thư, ăn cơm trong chánh niệm, tập lắng nghe, tập nói lời 
ái ngữ, và quan trọng nhất là biết được hai chữ HIỂU và THƯƠNG.

Tất cả những phương pháp đó đã làm thay đổi cuộc đời con. Giúp thay 
đổi cái nhìn của con đối với những người sống chung quanh và nhất là đối 
với những người con thương có liên hệ mật thiết đến cuộc đời của con. Con 
nhận thức được rằng nhờ tu tập hàng tháng với Tăng Thân Xóm Dừa mà 
con tự động ý thức được mỗi khi lỡ nói một lời không ái ngữ hay làm một 
hành động không từ bi vì do tập khí cũ có sẵn trong con.

Với cuộc sống quá bận rộn trong xã hội ngày nay, những ngày tụng giới 
hàng tháng với Tăng Thân Xóm Dừa là những ngày hạnh phúc nhất của 
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con vì con được đọc những câu kinh do Sư Ông chuyển ngữ với lời văn dễ 
hiểu. Con được nghe Pháp Thoại, được tham dự Pháp Đàm. Sinh hoạt với 
tăng thân đã giúp con có một sự an lạc trong thân và tâm.

Con cám ơn Bụt đã cho ra đời một Vị Tôn Sư người Việt lúc con đang 
có mặt trên trái đất này. Con xin trả lại công ơn dạy dỗ của Sư Ông Nhất 
Hạnh bằng cách cố gắng hành trì giới luật và bốn hạnh nguyện của bốn Vị 
Bồ Tát một cách nghiêm túc như pháp danh mà Sư Ông đã đặt cho con năm 
1997 tại camp Seely.

Tâm Trì Giới







Gặp Sư Ông Năm 1964

Năm 1964 tôi được thấy Sư Ông lần đầu, tại giảng đường Viện Cao Đẳng 
Phật Học; Sư Ông ngồi trên bục giảng còn tôi là một sinh viên nghe và ghi 
chép. Môn Sư Ông dậy, tôi nhớ mang máng nằm trong một chứng chỉ gọi 
là Phật Giáo Đại Cương. Khi giảng đến Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm, nói về 
Khổ Đế, Sư Ông ra một bài thực tập, để các sinh viên có dịp tiếp xúc với 
cái khổ, gây ý thức về cái khổ. Chuyến đi thực tập đã thay đổi cuộc sống 
của tôi sau đó.

Người bạn đã rủ tôi ghi tên học Viện Cao Đẳng Phật Học là Đỗ Ngọc 
Yến, một sinh viên Văn Khoa, Đại học Sài Gòn, là bạn với tôi ở Thiếu đoàn 
Tây Hồ, Hướng Đạo Việt Nam. Đỗ Ngọc Yến là một tín đồ Công Giáo, 
nhưng anh thích triết học và thường tìm hiểu về các tôn giáo khác. Chúng 
tôi đã nghe nói đến tên Thầy Nhất Hạnh từ lúc tham dự Đàm Trường Viễn 
Kiến của cụ Nguyễn Đức Quỳnh, tại nhà cụ ở sau chùa Từ Quang, đường 
Phan Thanh Giản. Năm 1963 cụ cũng bị bắt giam trong thời kỳ giới nghiêm. 
Trong năm 1963 Đỗ Ngọc Yến và tôi đều tìm học thêm về đạo Phật; cùng 
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đọc cuốn Đạo Phật Ngày Nay, bản in thô sơ do các sinh viên Phật Tử ở Paris 
xuất bản. Chúng tôi đã học về Phật Giáo tại trường Văn Khoa, với các thầy 
Quảng Liên, Thanh Kiểm, Quảng Độ, vân vân, trong niên khóa 1962-63. 
Khi đọc Đạo Phật Ngày Nay, chúng tôi như được thấy một cánh cửa mới mở 
ra cho mình nhìn vào đạo Phật. Khác những bài giảng về Phật Giáo ở trong 
trường Văn Khoa, cuốn sách mỏng này cho thấy đạo Phật là một nguồn suối 
giúp mình sống, chứ không phải chỉ là một kho tàng tư tưởng để tìm học 
cho biết. Vì vậy, khi nghe Thầy Nhất Hạnh 
là tổng thư ký Viện Cao Đẳng Phật Học, đặt 
trong Chùa Pháp Hội, ở một con hẻm đường 
Phan Thanh Giản, Sài Gòn, chúng tôi đã ghi 
tên ngay khi trường mới mở cửa.

Các lớp của Viện Cao Đẳng Phật Học 
thường giảng vào buổi tối, các sinh viên 
thường cũng đi học ban ngày ở các đại học 
khác. Trong thời gian đó, tôi đã đi dậy học, ở 
trường Chu Văn An và một trường tư Công 
Giáo tại Xóm Mới, ở phía Nam Sài Gòn. Vì 
thế, tôi không thể đến lớp thường xuyên. Đỗ 
Ngọc Yến đi học chăm chỉ hơn, chính anh 
thường ghi chép các bài giảng cho tôi học, và 
kể lại cho tôi nghe về các giáo sư. Nhiều lần tôi không đến lớp được, Yến 
còn mô tả lại những ấn tượng khi anh nhìn và nghe Thầy Nhất Hạnh giảng 
bài.

Thầy Nhất Hạnh đã yêu cầu các sinh viên làm một dự án thực tập Tiếp 
xúc với cái Khổ. Tôi không nhớ các sinh viên khác đã làm gì, chỉ nhớ mình 
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đã được văn phòng nhà trường giới thiệu cho tên một bệnh nhân đang nằm 
điều trị ở Bệnh Viện Chợ Rẫy, ghi rõ số phòng, số giường nằm. Nghe nói 
đến Bệnh Viện Chợ Rẫy thì tôi đã thấy hơi ghê sợ, vì tôi đã phải sống ở đó 
khoảng một, hai tuần, trong năm 1954. Bà chị tôi, Đỗ Thị Thảo, phải vào 
đó chữa bệnh đau mắt một thời gian, tôi đến ở luôn đó để săn sóc chị trong 
khi mắt chị bị bịt kín để chữa thuốc. Gia đình tôi lúc đó ở rất xa, trong làng 
Hòa Khánh, tuốt dưới Thủ Thừa, Long An, đi lên Sài Gòn phải đáp mấy 
chuyến xe thổ mộ (xe ngựa), rồi chuyển qua xe đò chật ních, mỗi lần đi lại 
tốn quá nhiều tiền. Ấn tượng về “nhà thương thí” của tôi trong những ngày 
đó là khổ, cực kỳ khổ; tôi không bao giờ còn muốn bước chân vào trong đó 
nữa.

Nhưng đến năm 1964 thì khác. Chỉ đi thăm một bệnh nhân, tôi sẽ 
không phải ngủ dưới đất trong phòng bệnh hay ngoài hành lang, không 
mền không chiếu suốt nhiều đêm. Cũng không phải ăn những chén cơm 
hẩm, những bát canh lỏng, nhạt và tanh của nhà thương, vì không có tiền 
để mua thức ăn riêng. Vì thế tôi hăng hái đi thực tập tiếp xúc với cái khổ, 
để viết một bài báo cáo về kinh nghiệm của mình, hoàn tất cái Chứng Chỉ 
Phật Giáo Đại Cương.

Người bệnh tôi được đến thăm là em Tuấn. Sau gần nửa thế kỷ, tôi đã 
quên họ em là gì; nhưng tôi có lần đã viết về em, đủ tên họ, đăng trên một 
tờ báo nào đó ở Sài Gòn; hoặc đã viết tên em trong một bài thơ ở cuốn Đêm 
Việt Nam, in năm 1966. Biết đâu, một buổi sáng tôi ngủ dậy, lại chợt nhớ ra 
tên em, nhưng không có gì bảo đảm là nhớ đúng!

Em Tuấn khoảng 15 tuổi, quê ở Quảng Ngãi. Em bị thương vì đi đường 
bị trúng mìn. Em được đưa vào Chợ Rẫy, một cẳng chân em đã bị cưa. 
Tương đối, Tuấn là một nạn nhân chiến tranh bị rất nhẹ. Năm 1954 tôi đã 
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thấy nhiều nạn nhân bị thương hãi hùng hơn. Năm đó, khi chiến tranh lên 
cực điểm, tôi cùng các hướng đạo sinh đoàn Hoàng Diệu hàng ngày đã vào 
Nhà thương Phủ Doãn giúp rửa các vết thương và băng bó cho các người bị 
thương vì chiến tranh; hầu hết được đưa từ miền quê nghèo khó lên. So với 
các nạn nhân thời 1954 thì tình trạng em Tuấn khả quan hơn nhiều. Chân 
em đã được bó bột, em mặc áo sơ mi trắng, thân hình em đẫy đà chứ không 
gầy ốm như các nông dân miền Bắc 10 năm trước. Tuy nhiên, câu chuyện 
cuộc đời em Tuấn đã giúp tôi nhìn thấy một nỗi khổ rộng lớn đang bao trùm 
trên tất cả nước Việt Nam. Nỗi khổ do chiến tranh gây ra, nỗi khổ vì nghèo 
đói, cả nỗi khổ vì những thiên tai, và trình độ giáo dục thấp.

Mỗi lần tôi đem quà đến tặng em Tuấn, tôi lại ngồi bên giường bệnh hỏi 
thăm về cuộc sống của gia đình em. Em là con đầu của một gia đình nông 
dân nghèo, sống tại một làng quê ở Quảng Ngãi. Em chưa học hết bậc tiểu 
học, và chưa ra tới thành phố lớn bao giờ. Đầu năm 1964 thì chưa có những 
trận chiến ác liệt, nhưng chiến tranh đã đi qua vùng em sống, với những 
trận phục kích nhỏ, những cuộc hành quân lên núi, và những quả mìn chôn 
dưới đường, một quả mìn gây thương tích cho em. Em được máy bay quân 
sự chở vào tận Sài Gòn để chữa vết thương, đó là một điều may mắn không 
ngờ. Cậu bé 15 tuổi rất lễ độ và thành thật, cho thấy cha mẹ cậu đã dậy 
con theo nền nếp và cách ăn ở theo đạo đức cổ truyền. Gia đình em không 
ai đi theo em được, vì cha mẹ em ai cũng phải làm việc. Vả lại, cũng không 
có tiền để đi xa, tiền ăn ở dọc đường. Em đã viết thư về cho cha mẹ biết tin 
mình. Ngoài ra, em sống một mình lủi thủi trong nhà thương thí, vui với 
cuộc sống bên các bệnh nhân nghèo khác. 

Cuộc gặp gỡ em Tuấn đã thay đổi cuộc sống của tôi, dù lúc đó tôi chưa 
ý thức được điều này. Đầu năm 1964, một nhóm bạn tôi họp nhau tổ chức 
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việc đưa nhau về làm việc giúp đồng bào ở một làng quê vùng Thủ Đức. 
Chúng tôi đặt tên là Liên Hội Thanh Niên Công Tác Nông Thôn, kêu 
gọi các học sinh, sinh viên Sài Gòn tham dự. Các em đi về làng, làm theo 
những “dự án” giúp ích, do các anh lớn đã đi tìm hiểu và tổ chức; phần 
lớn là đắp đường, sẻ rãnh thoát nước, và giúp tu sửa các ngôi nhà lá rách 
nát. Tiền mua dụng cụ, vật liệu do các hội thiện tặng, mọi người tự túc về 
ăn uống, di chuyển. Các anh lớn ở đây phần lớn là các giáo sư, có một vài 
sĩ quan đang làm việc ở các văn phòng. Họ đã có kinh nghiệm hoạt động 
trong Hướng Đạo và các đoàn thanh niên, sinh viên Công Giáo.Từ các hoạt 
động nhỏ đó, chúng tôi thành lập một hội chính thức, lấy tên là Phong trào 
Học đường Phục vụ Xã hội; đoàn này hoạt động khá mạnh trong khoảng 
10 năm. Đầu mùa Thu năm 1964, một trận bão lớn tàn phá các tỉnh miền 
Trung. Nhiều đoàn thể thanh niên ở Sài Gòn họp nhau lại, tổ chức gửi các 
đoàn sinh viên học sinh đi cứu trợ. Chúng tôi được ông Phan Khắc Sửu 
(quốc trưởng lúc đó) và ông Phan Quang Đán (bộ trưởng Xã hội) tiếp và 
giúp đỡ với các phương tiện của chính quyền trung ương để mang những 
phẩm vật cứu trợ ra các tỉnh miền Trung. Các phẩm vật cứu trợ đều do bộ 
Xã hội cung cấp; họ chỉ mong các học sinh, sinh viên đưa tận tay đồng bào 
bị nạn, những người cần cứu giúp thật; vì nếu đưa qua bộ máy công quyền 
lo sẽ bị thất thoát. Các học sinh tham dự phải tự lo lấy, đem theo phần ăn 
mỗi ngày của mình. Chúng tôi cũng theo một quy tắc, là mua bánh mì, cá 
hộp, đường, cho tới chén bát đem theo không mua hàng tại chỗ, để tránh 
ảnh hưởng tới giá cả ở địa phương đang thiếu thốn vì bão lụt! Mối lo đó có 
lẽ quá đáng, nhưng cũng là một cách giáo dục các em học sinh, sinh viên về 
tinh thần giúp ích.

Đoàn của tôi gồm khoảng 80 học sinh, sinh viên, đi nhờ máy bay quân 
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sự ra Bình Định. Các học sinh Cao Thắng làm việc hăng hái nhất, nhưng 
cũng hay nghịch, khó giữ kỷ luật nhất. Tôi cùng Trần Đại Lộc và Đỗ Ngọc 
Yến phải vận dụng kỹ năng huynh trưởng Hướng Đạo để cho các em làm 
quen sống lối tập thể, chia thành đội ngũ, trao trách nhiệm cho các đội, 
phân công từ việc đi làm việc cho tới việc nấu ăn và sinh hoạt chung vào 
buổi tối. Trong mấy tuần lễ sống ở Bình Định, chúng tôi đã phân chia ra hai 
đoàn nhỏ, đưa nhau đến các quận An Nhơn, Tuy Phước, rồi đi Bồng Sơn và 
Hoài Ân. Chúng tôi chia nhau đi thăm thú, nghiên cứu trước, gặp các ông 
quận trưởng để nhờ họ giúp công việc của đoàn. Và họ đều giúp rất tích 
cực, vui vẻ, có người sau này đã trở thành một người bạn lâu năm. Tôi còn 
nhớ có chuyến đi “xe lam” dưới trời mưa đi về quận lỵ, nghe một anh lính 
đang về phép hát đi hát lại một bài: “Những đồi hoa sim, ôi những đồi hoa 
sim ...”. Suốt dọc đường gió quất những hạt nước lạnh vào mặt; quần áo 
khách trong xe đều ướt sũng.

Đây cũng là thời gian đầu tiên tôi có kinh nghiệm sống trong một nước 
có chiến tranh. Đêm đêm nghe tiếng súng. Sáng dậy tôi phải lớn tiếng yêu 
cầu các em không được rủ nhau đi ra coi xác chết, do cuộc phục kích đêm 
trước. Những lúc đi xe từ An Nhơn ở phía Nam lên phía Bồng Sơn, chúng 
tôi ngó hai bên quốc lộ, lo lắng không biết xe mình sẽ bị giật mìn hoặc phục 
kích hay không. Vì ở Quy Nhơn chúng tôi đã mượn được mấy chiếc xe của 
ban Diệt Trừ Sốt Rét, xe mang dấu hiệu của nhà nước. Khi đoàn đang ở 
quận Hoài Ân, một trận chiến lớn đang diễn ra ở quận An Lão gần đó. Một 
sinh viên xin được trái lựu đạn, đem mở chốt dọa mấy bạn khác trong đoàn; 
vì họ đùa nghịch cứ chế nhạo anh ta là cù lần. May mắn, cả đoàn làm xong 
công việc, lúc về Sài Gòn không mất một ai.

Chuyến công tác ở Bình Định cho tôi sống gần hơn và nhìn thấy chiến 
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tranh Việt Nam rõ hơn. Trước đó, tôi chưa bao giờ “giáp mặt” với chiến 
tranh như vậy. Có lẽ cuộc gặp gỡ với em Tuấn ở Bệnh Viện Chợ Rẫy là một 
nguyên do khiến tôi đã tham dự tích cực vào những hoạt động giúp ích xã 
hội để giảm bớt nỗi đau khổ vì chiến tranh. Những năm sau đó, Đỗ Ngọc 
Yến, Trần Đại Lộc và tôi cùng tham dự Chương trình Công tác Hè 65, rồi 
Chương trình Phát triển Sinh hoạt Thanh niên Học đường (CPS). 

Một hậu quả là, vì dành hết thời giờ vào những công tác giúp ích đó, tôi 
không còn đi học ở Viện Cao Đẳng Phật Học được nữa, tôi cũng bỏ ngang 
chương trình học bằng cử nhân ở Đại học Văn Khoa. Tôi không được gặp 
Sư Ông nữa, nhưng có thể nói, cuộc đời tôi đã qua một ngã rẽ; bắt đầu 
từ một dự án thực tập do Sư Ông Nhất Hạnh đưa ra. Đến năm 1968, sau 
vụ Tết Mậu Thân, tôi mới bắt đầu vào làm việc cho Trường Thanh Niên 
Phụng Sự Xã hội do Sư Ông sáng lập. 

Thầy Thích Thanh Văn, chú Châu Văn Thọ và anh bạn Hướng Đạo 
Nguyễn Văn Thuất đã tới kêu gọi tôi đến với trường. Gặp những con người 
hết lòng vì việc nghĩa, nhìn thái độ thong dong hoan hỉ của các nhà tu này, 
tôi quyết định bỏ các sinh hoạt khác, ngoài công việc kiếm sống, để dành 
thời giờ hoàn toàn cho trường. Nhưng lúc đó Sư Ông đã ở xa, chỉ liên lạc 
với trường bằng thư từ. Khi thầy Thanh Văn mất, chúng tôi đã vận động 
hết sức mời được thầy Thích Châu Toàn về làm giám đốc. Thầy đã làm Cố 
vấn Giáo hạnh của hội Hướng Đạo Việt Nam trong lúc tôi ở hội Hướng 
Đạo. Sau thầy Châu Toàn, lại mời được thầy Từ Mẫn, tiếp tục làm giám đốc 
cho đến năm 1975, khi Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã hội bị giải tán.

Đời sống của chúng ta biến chuyển do những nhân duyên chằng chịt 
gây nên, khó phân tích cái nào là nguyên nhân chính. Nhưng tôi thấy cuộc 
đời mình có nhiều thay đổi liên quan đến việc gặp Sư Ông. Câu chuyện 
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năm 1964 là một thí dụ. Tôi gặp lại Sư Ông năm 1983, trong một trung tâm 
thiền tập của người Mỹ, tại tiểu bang New York. Đó cũng là lần đầu Quyên 
gặp Sư Ông; và chúng tôi được Thầy Giác Thanh dậy đi thiền hành lần thứ 
nhất. Tôi nhớ hai câu Sư Ông nói với mình năm đó. Câu hỏi đầu tiên là: 
Sao anh chị không đưa các cháu đi cùng? Một câu Sư Ông khuyên tôi là: 
Mình không cần phải đọc nhiều sách quá. Cả hai câu nói đó khiến tôi suy 
nghĩ mãi. Sau này tôi viết ít bài về việc dạy con, xuất bản thành sách, cũng 
vì Sư Ông gợi ý. Tôi vẫn còn tật ham đọc sách, nhưng may mắn trí nhớ tôi 
rất yếu, đọc xong lại quên ngay. Năm sau 1984 gia đình tôi sang Làng Mai 
(lúc đó còn gọi là Làng Hồng). Năm sau, Sư Ông đã sang mở khóa tu ở gần 
Montréal, tỉnh Québec, và mấy năm liên tiếp. Nhờ thế, Làng Cây Phong đã 
ra đời, nay vẫn còn sinh hoạt.

Nhưng sau khi gặp lại Sư Ông, một thay đổi lớn xẩy ra trong đời sống 
của tôi; là trong việc viết báo và viết sách. Thực tập thiền quán theo cách 

Sư Ông chỉ đã thay đổi cái 
tâm của mình. Việc tu tập 
đã giúp mình thâu thập kiến 
thức có định hướng tốt lành 
hơn; nhưng thay đổi quan 
trọng nhất là cách viết, lời 
lẽ và giọng điệu câu viết của 
tôi đã khác trước; khác từ 
lúc nào tôi cũng không hay. 
Những năm sau khi tu học, 
thường khi đang viết tôi 
vẫn không quên quán chiếu 
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chính tâm mình, xem mình đang sống trong trạng thái như thế nào. Sư Ông 
hay nói: Nếu cái tâm của mình không an lạc thì không thể đem lại an lạc 
cho người khác. Khi đang viết, tôi vẫn thường tự xét tâm mình, và tự hỏi 
một chữ, một câu mình viết có thể gây thêm đau khổ cho người khác hay 
không. Tôi biết ơn Sư Ông, nhờ Sư Ông tôi có thể giúp ích đúng hơn.

Chân Văn





Giọt Cam Lồ 

Cô ấy rất thích vào sở mười lăm hai mươi phút trước giờ mọi người bắt đầu 
làm việc. Thường thường cô dùng thời gian này để viết sổ công phu. Không 
khí im lặng bên ngoài giúp cô định tâm dễ dàng khi viết hay chỉ để vài mươi 
phút theo dõi hơi thở cho đến giờ làm việc.

Tiếng điện thoại reo, cô từ từ thở hai hơi rồi nhấc máy. Đầu dây, tiếng 
nói quen thuộc của cô bạn đồng nghiệp Patrece. “Hà, hôm qua Travell trở 
lại đi làm và đã vượt qua được cơn bệnh trầm cảm.” Cô cảm nhận được nỗi 
vui mừng, khuây khỏa trong lòng của người mẹ vừa mở được cánh cửa ngục 
tù đã giam hãm cả gia đình trong một thời gian dài tưởng chừng như vô tận.

Cách đây sáu tháng, Travell, người con trai của Patrece, vô tình sử dụng 
một vài loại “energy drinks” và đã bị phản ứng mạnh khiến nhịp tim không 
bình thường phải vào phòng cấp cứu. Dù cho bác sĩ đã xác nhận đây không 
phải là nguyên nhân của bịnh tim, và trong vài hôm sức khỏe sẽ hồi phục. 
Tình trạng của Travell mỗi ngày mỗi tệ hại, cứ phải vào ra bệnh viện không 
biết bao nhiêu lần. Từ một thanh niên khỏe mạnh, yêu đời, trở thành một 
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người yếu đuối, mất hết niềm tin nơi sự sống và khả năng lo cho bản thân 
mình.

Cô ấy quen Patrece đã bao nhiêu năm, biết rõ tâm tư của bạn và khi 
thấy bạn mình xuống tinh thần khá trầm trọng vì chuyện gia đình thì không 
thể nào làm ngơ được. Cô đã đoán được một vài yếu tố tạo ra căn bịnh của 
Travell, và hứa sẽ dùng hết tất cả vốn liếng tu học được từ Thầy, từ tăng 
thân, để giúp.

Cô ấy còn nhớ, sáng hôm đó cô lên mạng internet lục lọi tìm kiếm 
những bài viết của Thầy về đề tài sợ hãi để đưa cho Patrece và Travell đọc 
với hy vọng có thể giúp được hai mẹ con được một phần nào. Cô biết một 
trong những nguyên nhân của căn bệnh Travell là “sợ”. Gia đình của Travell 
có di truyền bệnh tim và rất nhiều người thân đã qua đời vì bệnh này và mẹ 
của anh ta cũng đang mang căn bệnh hiểm nghèo đó. Travell là một thanh 
niên thích tập tạ, ham sống và chưa từng bị bệnh. Lần đầu tiên khi chứng 
kiến nhịp đập của trái tim anh ta bị rối loạn, Travell tưởng rằng mình sẽ chết 
và từ đó những hạt giống lo sợ tàng ẩn trong bề sâu của tâm thức từ bấy lâu 
nay bắt đầu ló dạng. Vì chưa bao giờ được học cách chăm sóc những tâm 
hành tiêu cực nên những hạt giống lo sợ này theo đà mỗi ngày mỗi lớn và 
tác động lên sức khỏe của thân và tâm. Travell giận và trách móc chính bản 
thân mình vì uống loại nước kia đã làm cho tim anh hư hại và nghĩ rằng anh 
sẽ không bao giờ hồi phục. Từ đó anh ta thường xuyên bị “anxiety attack”, 
bị sình hơi trong bao tử, ăn không tiêu, mất ngủ và bị suy nhược tinh thần 
rất nặng. Còn tệ hại hơn nữa, bệnh viện cho lộn thuốc trị bệnh trầm cảm 
khiến Travell phải xin nghỉ việc tạm thời vì không đủ bình tĩnh để xử lý 
công việc tại sở làm.

Bụt ơi, Thầy ơi, xin giúp con tìm được tài liệu để cứu Patrece và Travell. 
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Trưa hôm đó cô lái xe đến tiệm Barnes & Noble mua cuốn sách “Fear”, mới 
xuất bản của Thầy và đưa cho Patrece đem về cho Travell đọc. Cô biết rất 
rõ, khi đọc, thế nào Travell cũng hưởng được nhiều lợi lạc từ những lời 
hướng dẫn của Thầy trong sách.

Quay qua Patrece, cô biết bạn mình đang đứng trên bờ vực thẳm và cô 
có thể là cái phao duy nhất trong lúc này cho người ấy. Cô giúp Patrece hiểu 
rằng muốn giúp được con, mình phải có chất liệu vững chãi, thương yêu 
và hiểu biết trong tâm. Mình phải tươi mát, bình tĩnh khi đối mặt với mọi 
tình huống. Muốn giúp Travell trước tiên Patrece phải giúp chính bản thân 
mình cái đã. Cô hướng dẫn cho Patrece tập thở mỗi khi thấy tâm bất an, 
tập ngồi thiền, tập đi thiền hành với Travell, tập nói lời ái ngữ mỗi khi thấy 
con khó chịu. Cô tải xuống CD pháp thoại của Thầy đưa cho Patrece nghe 
và khuyến khích đem về cho Travell nghe thêm. Cô thường xuyên an ủi, 
xoa dịu niềm đau trong bạn và tưới tẩm những hạt giống tươi mát mỗi khi 
tinh thần bạn mình xuống dốc. Cô dặn dò tránh để Travell tiếp xúc với bất 
cứ những gì có kích thích mạnh như xem phim không lành mạnh hoặc chơi 
video games bạo động trong lúc này.

Đối với bản thân, cô biết phải cẩn thận không để cho năng lượng thất 
thoát khi tiếp thu quá nhiều hạt giống khổ đau từ người khác. Khi thấy 
trong người không được khỏe, cô tạm thời rút lui cho đến khi đủ yếu tố tươi 
mát thì mới tiếp tục hướng dẫn hai mẹ con Patrece. Cô đã dùng hết khả 
năng của mình để giúp và mong rằng hai mẹ con Patrece có đủ duyên để tiếp 
nhận giáo pháp mầu nhiệm của Bụt.

Vài tuần sau, Travell xin phép đến nhà cô để học cách ngồi thiền và 
thở. Cô còn nhớ, cô đã hướng dẫn cho mẹ con Patrece rất kỹ về cách đối 
trị những tâm hành lo sợ và khổ đau mỗi khi chúng có mặt. Cô khuyến 
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khích Travell mỗi khi bị “anxiety attack” nên đi thiền hành chung quanh 
khu cư xá mình ở. Theo dõi hơi thở phối hợp với mỗi bước chân. Hoặc nên 
ngồi thiền chú tâm đến sự phồng xẹp của bụng. Cô đồng thời giải thích cho 
Travell hiểu những cảm xúc mạnh không phải là anh ta, chúng chỉ là những 
nguồn năng lượng đến và đi mà thôi. Cô nói rất nhiều nhưng không biết 
Travell đã tiếp nhận được bao nhiêu. Cô thiết nghĩ nếu Travell lên được Lộc 
Uyển, được duyên tiếp xúc với quí thầy và không khí lành mạnh của núi 
rừng thì họa may mới vượt qua được, và cô đã đề nghị cả gia đình nên tham 
dự ngày quán niệm ở tu viện.

Trên đường lên Lộc Uyển, cô được cơ hội tìm hiểu Travell và quan sát 
anh ấy rõ ràng hơn. Cô thấy Travell có ý 
chí rất muốn vượt qua cơn bệnh hiện thời 
nhưng không đủ khả năng vì những hạt 
giống sợ hãi trong anh ta còn quá mạnh. 
Trong tâm Travell có một khối mặc cảm 
tội lỗi rất lớn và không có khả năng tha 
thứ cho bản thân mình. Cô rất ngạc nhiên 
về lối nói chuyện giữa bạn cô và con trai. 
Khi xe gần tới Lộc Uyển, Travell trở nên 
bồn chồn, lo lắng và Patrece đã trấn an 
con mình với giọng nói đầy uy quyền. Lối 
nói chuyện của một người mẹ la đứa con còn nhỏ, tuy rằng Travell là một 
thanh niên đã trưởng thành, có vợ và con. Lạ hơn nữa là Travell ngoan 
ngoãn nghe lời mẹ như một đứa con nít. Cô thấy rất rõ sau lưng cô là một 
cậu bé đầy sợ hãi đang bám víu vào mẹ.

Cả gia đình Patrece trong đó có Travell và vợ được sinh hoạt trọn ngày 
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với tăng thân Lộc Uyển. Họ được nghe pháp thoại, hướng dẫn đi thiền 
hành, tham dự pháp đàm, được ăn trưa trong im lặng và sau đó được gặp 
riêng thầy PK để vấn đáp thêm.

Cả gia đình được mời ngồi dưới rừng sồi trong xóm Trong Sáng. Thầy 
PK hướng dẫn mọi người thở và sau đó giải thích tác dụng của hơi thở một 
cách tận tường. Thầy mời mọi người trong gia đình chia sẻ và nêu lên câu 
hỏi nếu có. Lúc đầu Travell còn ngại ngùng nhưng rồi nói ra được tất cả 
những gì trong tâm. Travell rất hận ba vì người này không có mặt trong 
thời gian anh lớn lên và đã chết sớm vì thuốc và rượu. Anh rất giận anh vì 
anh không muốn giống ba anh. Thầy khuyên Travell nên tha thứ cho ba và 
tìm cách hàn gắn lại với người cha quá cố. Thầy chia sẻ kinh nghiệm của 
thầy trước khi trở thành một vị tu sĩ. Có lẽ đây là yếu tố chính giúp cho 
Travell tha thứ được cho bản thân mình. Thầy kể cho Travell nghe những 
lỗi lầm thầy đã đi qua và bằng cách nào thầy đã vượt qua được. Thầy trấn 
an Travell để anh ấy hiểu rằng tình trạng không hiểm nghèo như anh tưởng 
tượng. Thầy dạy cho Travell cách đối phó với những cơn sợ hãi mỗi khi 
chúng có mặt.

Sau chuyến đi Lộc Uyển, Travell quyết định ngưng không dùng thuốc an 
thần do toa bác sĩ cho. Đáng lý Travell trở lại Lộc Uyển tham dự khóa tu của 
thanh thiếu niên vào tuần lễ kế tiếp, nhưng vì không thể dời lại những buổi 
hẹn với bác sĩ thành thử đã mất cơ hội rất tốt này. Cô nhớ rằng đã khuyên 
Patrece khi về nhà phải thay đổi lối cư xử với con. Nên cho Travell không 
gian và nhất là cho Travell điều kiện để tự đối phó với những khó khăn của 
anh ta. Khi nói chuyện phải biết con mình là một người đã trưởng thành, 
đừng coi con mình như một đứa bé con, có như vậy cậu bé trong Travell mới 
nhường chỗ cho anh nó thì mới có cơ hội thay đổi được hiện tình.
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Patrece cho biết cô đã làm y như lời đã căn dặn. Lúc đầu cậu bé trong 
Travell vùng vẫy, có phản ứng mạnh khi thấy mẹ không quan tâm đến mình 
nhiều như xưa. Cô khuyên Patrece giữ vững lập trường, cho Travell biết 
rằng mẹ rất thương con, nhưng con phải cố gắng thì mới vượt qua được mọi 
khó khăn. Từ từ chàng thanh niên Travell lấy lại chủ quyền và tình trạng 
bắt đầu có khả quan hơn.

Theo lời Patrece, ngày quán niệm tại Lộc Uyển đã để lại một ấn tượng 
rất đẹp trong tâm Travell, nhất là thầy PK và quí thầy mà Travell đã được 
tiếp xúc. Anh ta trầm tĩnh và ý thức hơn đến những gì đang xảy ra chung 
quanh. Anh lên internet tìm hiểu thêm về Đạo Bụt mà anh vừa mới được 
biết tới. Anh ghi tên học lớp Yoga và tập ngồi thiền. Anh cho biết nếu đủ 
duyên anh sẽ trở lại thăm Lộc Uyển.

Riêng cô, bây giờ cô mới thật sự hiểu rõ ý nghĩa của dòng tu Tiếp Hiện 
và câu Đạo Bụt dấn thân. Cô chợt nhớ, sáng nay ra vườn cô thấy giàn bông 
hồng leo đang nở rộ.

Bài viết này con xin dâng lên làm món quà mừng ngày Tiếp Nối thứ 87 
của Thầy.

Chân Mật Thiện



Tăng thân Xóm Dừa thiền hành cho Bát Nhã 2009





 Gửi Lòng Theo Tiếng Mõ

Kính gửi Thầy,

Con thường hay cảm động, hạnh phúc, mỗi khi đọc những giòng chữ Thầy 
viết “Gửi các con của Thầy ở khắp mọi nơi” nên con nghĩ chắc là Thầy cũng 
vui khi đọc thư của các con của Thầy ở khắp mọi nơi gửi về.

Con cám ơn Thầy đã soi sáng và hướng dẫn cho con tổ chức lại cách 
sống của mình cho giản dị và thanh thản vững chãi. Nhờ thực tập theo dõi 
hơi thở và quán chiếu để hiểu tâm mình, thân mình và hoàn cảnh mình, 
con đã thoát khỏi những mặc cảm tật nguyền, yếu kém; con đã buông bỏ 
được chữ Ái và giữ được chữ Từ với người chồng cũ của mình để coi nhau 
như bạn. Và con đã tạo được một cuộc sống thảnh thơi không bị những vật 
chất và cảm xúc ràng buộc mình như xưa nữa.

Thầy ơi, con bừng tỉnh khi nghe Thầy dậy: Khổ đau chỉ là một mặt của 
sự sống. Sự sống còn một mặt khác, đó là sự có mặt của những mầu nhiệm 
trong cuộc đời.

Từ đó khổ đau và phiền muộn không chiếm hữu được con nữa. Con đã 
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chọn lối sống tích cực bằng cách tiếp xúc với những mầu nhiệm ấy để có 
được nhiều niềm vui và sự an lạc. Đôi chân con không khỏe nhưng con thấy 
đôi mắt, đôi tai và mọi thứ khác trong thân và ngoài thân con đều rất mầu 
nhiệm. Con biết con đang được nuôi dưỡng bởi vạn pháp mầu nhiệm nhất 
là sau khi con hiểu thêm về đạo lý vô thường, vô ngã và duyên sinh của vạn 
vật. Một người chị, một người bạn, một chiếc lá rơi, một tiếng chim hót, 
một tiếng mõ... cũng đủ cho con có nhiều niềm vui an lạc khiến con trân quí 
tất cả. Nhắc đến tiếng mõ, con đã thực tập để có những lúc thật hạnh phúc 
ngồi thỉnh mõ trong chánh niệm. Niềm vui ấy con đã có dịp ghi lại trong bài 
viết dưới đây, con xin gửi theo để Thầy đọc. 

Con mong Thầy được thân tâm luôn luôn an lạc.

* * *

- “Chị N, lúc nãy chị thỉnh mõ nghe hay thiệt. H nghe thích quá.”
- “Cám ơn H, tại vì H đã lắng lòng nghe. Chị thường thích việc giữ mõ, 

nhất là hôm nào được hòa điệu với tiếng chuông ưng ý.”
Độ này tôi chuyên lòng vào việc thực tập thỉnh mõ. Học môn nào cho 

thuần môn ấy bởi tôi rất thích lắng nghe tiếng chuông mõ và quan tâm đến 
việc gửi lòng theo tiếng mõ tiếng chuông. Người giữ chuông mõ có tâm an 
tịnh thì khi tiếng chuông mõ được thỉnh lên, người nghe như được hưởng 
một làn gió mát đầy năng lượng an lạc. Ngược lại, nếu người thỉnh chuông 
mõ không có được tâm an tịnh thì người nghe cũng bị bất an theo. Vì thế 
khi nào thấy tâm mình đang bị xao động thì tôi thường từ chối lời mời giữ 
mõ hoặc thỉnh chuông. Có hôm chỉ một thoáng lo ra, mình để tay lỡ một 
nhịp mõ, ngày hôm ấy tôi thấy bâng khuâng như tiếc đã làm hụt mất một 
nốt nhạc trong buổi hòa đàn.
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- “Em N ơi, ngày mai chị nhờ em giữ mõ trong buổi tụng giới nhe.”
Tôi nghe mà lòng thêm vui. Tôi lại có cơ hội hòa nhạc với tăng thân. 

Nếu biết được chị T là người giữ chuông thì tôi vui lắm, vì hai chị em rất 
ưng ý cùng nhau vững chãi và thảnh thơi trong từng tiếng chuông tiếng mõ. 
Đại chúng nếu lắng lòng nghe thì sẽ được hưởng và sẽ chú tâm đọc kinh với 
trọn vẹn tấm lòng. Ban hợp xướng sẽ hòa nhau lúc trầm lúc bổng, lời kinh 
phát ra tràn đầy năng lượng lành mạnh, nuôi dưỡng bao tâm hồn đang may 
mắn có cơ duyên thực tập theo đạo Bụt. 

Tôi đã được dạy, người giữ mõ là người giữ tâm cho đại chúng trong buổi 
tụng kinh. Tiếng mõ phải đều đặn, không to quá, không nhỏ quá và không 
chát tai, tiếng mõ phải dễ nghe để giúp đại chúng nương tâm an tịnh theo.  
Tiếng mõ sẽ hướng dẫn đại chúng vì thế tiếng mõ phải vững chãi và thong 
thả đi trước tiếng đọc kinh. Lúc trước tôi không để ý nên cứ để tiếng mõ 
chạy theo tiếng kinh, rồi khi tiếng kinh ngừng đọc, tiếng mõ lật đật ngừng 
theo, rồi tôi đã phải thực tập lại. Tập sao cho tiếng mõ luôn được dõng dạc, 
đều đặn, vững chãi, giữ nhịp cho đại chúng đọc kinh. Đôi khi tôi tưởng 
tượng, người thỉnh mõ như tay trống trong ban nhạc hoặc như người nhạc 
trưởng đang giữ nhịp cho ban hợp xướng hát bài kinh. Buổi tụng kinh thật 
đều, hùng tráng thong thả rền vang, tràn đầy năng lượng mang bao nhiêu 
lợi lạc đến cho đại chúng đang tham dự.

 Trước giờ thỉnh mõ tôi thường tập thói quen sửa soạn cho mình gối 
ngồi và tọa cụ cho tề chỉnh và thoải mái. Trong khi đại chúng lục đục vào 
chỗ ngồi, tôi đã an tọa và theo dõi hơi thở. Duy na là người giữ chuông, mới 
là người phải nói lời mời và hướng dẫn đại chúng, loan báo về những bài 
kinh sắp đọc và là người xướng kinh cho đại chúng đọc theo. Làm người 
giữ mõ tôi được ung dung ngồi thở, mắt nhẹ nhắm, giữ tâm cho thật vững 
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chãi thảnh thơi và tôi nhẩm bài kệ: “Thở vào tâm tĩnh lặng, thở ra miệng 
mỉm cười.” Và tôi giữ miệng mỉm cười. Tôi cảm thấy hình như là máu trong 
mạch máu đang chảy rần rần lên khuôn mặt tôi. 

 Khi ba hồi chuông khai kinh thong thả vọng lên, tôi vẫn ngồi thở và 
lắng lòng theo tiếng chuông. Tôi thấy tai tôi 
khi đó thật thính, mắt tôi bắt đầu mở và sáng 
lên, tâm tôi đồng cảm với từng tiếng vọng 
cộng hưởng của âm chuông. Và khi tiếng 
vọng của âm chuông thứ ba chấm dứt, một 
tiếng nhấp chuông nhẹ vang lên. Tôi thong 
thả gõ bảy nhịp mõ cũng không quên giữ 
nhịp mõ thứ 4-5 liền nhau. Rồi tới đoạn ba 

tiếng chuông và mõ luân phiên giao duyên hòa nhịp:
 “Boong ....., coóch.” “Boong....., coóch.” “Boong....., coóch.” 
Nghe đến đây bạn ơi, không thể không dịu lòng xuống. Tiếng chuông 

tiếng mõ như những điệu nhạc du dương quyến rũ quyện vào nhau, tâm 
không thể còn lao xao nữa nếu bạn đang hòa lòng vào âm thanh mầu nhiệm 
ấy. Và tiếp đó lòng bạn sẽ được đón thêm bốn tiếng mõ thong thả dõng dạc 
nữa trước khi vào khai kinh. Nếu bạn để ý nghe thì thấy trong 4 tiếng mõ 
này, tiếng thứ 2 thứ 3 cũng liền nhau. Chuông mõ hòa tấu phong phú y như 
phần nhạc dạo đầu của một bản hợp xướng.

Hồi hộp! Tôi thường bị hồi hộp một chút khi thỉnh tiếng mõ đầu tiên, 
vì âm thanh của mỗi loại mõ phát ra mỗi cái mỗi khác, mõ lớn, mõ nhỏ, mõ 
rỗng, mõ đục và tùy theo dùi mõ làm bằng gỗ bọc vải hay bằng cao su sẽ phát 
ra những âm vang khác nhau. Tôi tránh để mõ phát ra những âm thanh 
đầu tiên mà nghe chát chúa và sắc bén khiến người nghe phải giật mình mà 



 Gửi Lòng Theo Tiếng Mõ • 79

đánh mất thanh tịnh. Tăng thân Xóm Dừa ngồi tụng kinh với nhau thường 
quây quần trong gian nhà nhỏ nên nếu phải nghe tiếng mõ chát tai quá, có 
khi xoáy lên tận óc, thì không tốt cho sức khỏe tăng thân. Cẩn thận một 
chút đáng lẽ tôi phải thử âm thanh chuông mõ trước các buổi lễ, để mình 
hiểu chuông hiểu mõ mà nương tay. Tăng thân Xóm Dừa chúng tôi thường 
tổ chức các buổi tụng giới luân phiên ở các gia cư khác nhau nên bộ chuông 
mõ Bồ Tát ở mỗi nhà mỗi khác. Tôi không nên mang theo bộ mõ riêng của 
mình vì muốn thực tập sống hòa hợp trong mọi hoàn cảnh. Sống trong hoàn 
cảnh nào mà thực tập chánh niệm thì mình vẫn hoàn thành cái đẹp được. 

Mỗi buổi tụng kinh mở đầu đọc lời khai kinh tôi đã thấy dâng lên niềm 
vui. Tôi thấy tôi nhấc tiếng mõ cao hơn, đưa tăng thân cùng hân hoan niềm 
hạnh phúc may mắn gặp được cơ duyên thọ trì đạo Bụt.

“Pháp Bụt cao siêu mầu nhiệm
Cơ duyên may được thọ trì
Xin nguyện đi vào biển Tuệ
Tinh thông giáo nghĩa huyền vi.” 
Qua Bát Nhã Tâm Kinh, mặc dù đã tụng nhiều lần đã thuộc làu rồi, tôi 

vẫn cẩn thận nhìn vào bài tụng vì ý thức rằng tiếng mõ mình đang hướng 
dẫn tăng thân, nếu sai một lời, lạc một nhịp có thể sẽ làm mất đi sự an 
tịnh của đại chúng. Thêm nữa, một bài tụng dài nếu không để ý thường có 
khuynh hướng đọc lê thê hơi buồn ngủ thế nên tiếng mõ đôi khi là tiếng 
thúc dục, đánh thức giọng đọc kinh đọc cho trong sáng. Đến điệp khúc cuối 
“Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bohdi Svaha” tiếng mõ sẽ đổi qua một 
nhịp điệu khác, gõ nhanh hơn để cùng tăng thân kết thúc kinh Bát Nhã 
bằng một điệu cả quyết reo mừng: “Qua rồi, qua bên kia rồi, vượt qua bên 
kia rồi. Tỉnh thức.” Như vậy mới đúng ý nghĩa của bài kinh. Sư Ông dậy 
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rằng: “Svaha là tiếng reo gọi vui mừng có năng lực thúc đẩy, tương đương 
với tiếng chào mừng hoặc hò dô ta của mình vậy.”

Khi tiếng mõ cùng tăng thân niệm Bụt, mỗi danh hiệu ba lần, tôi thực 
tập để lòng mình quán tưởng theo hạnh nguyện của từng vị Bồ Tát và giữ 
cho mình có nụ cười trên môi vì thực sự lòng tôi rất vui khi được thực tập 
theo hạnh nguyện của các ngài.

“Quay về nương tựa Bụt, Pháp và Tăng”, hát bài hát ấy, tụng bài tụng 
ấy ai là con của Bụt mà lòng không thấy bình an nhỉ? Lòng tôi thật sự thấy 
tung tăng nên tiếng mõ cũng có phần ảnh hưởng. Tăng thân chắc cũng cảm 
nhận được niềm vui của tiếng mõ khi hát tụng những khúc hoan ca này.

Được học giữ mõ tôi cho là mình đã đến gần được một chốn bình an 
hơn, điều độ hơn và như thế tâm bớt lao xao hơn. Điều tôi phải thực tập 
hơn nữa là giữ cho tâm mình không phân biệt, không khó chịu khi nghe 
những tiếng chuông mõ có hơi nhẹ phần an tịnh. Để như thế sẽ giữ cho 
lòng mình được an lạc khi ở mọi nơi. 

Có một lần được Sư Cô trụ trì tu viện Lộc Uyển, California, cho phép 
giữ mõ cho đại chúng tụng giới tiếp hiện trong thiền đường Thái Bình 
Dương, một cơ hội đến giúp tôi phải tập giữ cho mình có chánh niệm. Cái 
mõ của tu viện to hơn trăm lần cái mõ nhỏ xíu mình thường gõ. Cái dùi 
mõ phải nắm bằng cả cánh tay. Và tiếng chuông, ôi tiếng chuông Lộc Uyển 
ngân vang bao trùm cả không gian rộng lớn của thiền đường Thái Bình 
Dương. Đại chúng ngồi yên, im lặng thở và lắng lòng nghe. Tôi nhiếp tâm 
theo tiếng chuông và miệng mỉm cười nhẩm bài kệ “Thở vào tâm tĩnh lặng, 
thở ra miệng mỉm cười”. Thế rồi tiếng mõ thong thả hòa cùng tiếng chuông 
ngọt ngào, vững chãi của Sư Cô trụ trì. Tiếng chuông tiếng mõ đưa tiếng 
tụng kinh của đại chúng chậm rãi, vừa trầm vừa bổng như tiếng nhạc hùng 
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tráng vang lên, thấm nhuần vào tâm can của mọi người trong đại chúng và 
núi đồi Lộc Uyển. Hôm ấy tôi cũng nhận ra và Sư Cô cũng dậy là phần điệp 
khúc cuối “Gate gate...” tôi đã giục mõ hơi nhanh, đại chúng nhiều người 
chưa quen nên đọc chữ không kịp. Lòng tôi đã đi nhanh hân hoan theo ý 
nghĩa lời kinh, chứ không phải hân hoan vì dịp vui lớn hôm nay tôi được giữ 
mõ cho đại chúng Lộc Uyển. Nhưng biết đâu đấy, không chừng có cả hai.

Tâm Vị Tha 
(Chân Lạc Trú)

   





Hạt Giống Bình An

Kính thưa Thầy,

Con rất mang ơn Thầy. Con rất may mắn có Thầy, một vị minh sư đã tạo 
ra nền tảng vững chắc để chúng con nương theo tu học. Con cũng rất may 
mắn có Xóm Dừa là một chân tăng thân.

Nền tảng của pháp môn Làng Mai là Hơi Thở Ý Thức và Bước Chân 
Chánh Niệm, là Hiểu và Thương, là Bây Giờ và Ở Đây. Con càng thực 
hành, càng cảm nhận là con rất hạp với pháp môn này. Thầy đã trao cho 
chúng con mỗi người một chìa khóa để tu tập, để tự mình thực chứng lấy 
mình. Con đã nhiều lần quyết tâm “hạ thủ công phu”, nhưng con vẫn chưa 
làm được, con vẫn còn nhiều giải đãi. Mỗi lần nói tới chuyện “hạ thủ công 
phu”, tăng thân vẫn cười con.

Thưa thầy, nhờ học Duy Biểu mà con ý thức rằng tất cả những hạt giống 
tốt, xấu, đều được cất chứa trong tàng thức. Con có kinh nghiệm khi chăm 
sóc mẹ chồng con, năm nay 92 tuổi.
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Bà còn sáng suốt và tự mình đi đứng, không phải làm phiền con cháu chi 
mấy. Cách đây 4 tháng, một buổi sáng áp huyết của mẹ con giảm đột ngột và 
bà bị xỉu, nên chúng con phải gọi xe cấp cứu đưa bà vào bệnh viện. Sau vài 
ngày nằm trong đó, một đêm bà mê sảng, la hét và bật dậy đòi đi ra ngoài, 
khiến y tá phải cột chân tay bà vô thành giường. Sáng ra bà tỉnh lại và ngày 
hôm sau được cho về nhà. Đêm đầu tiên ở nhà, bà lại mê sảng và la hét như 
khi ở nhà thương. Bà đòi ra cửa nhưng không biết cửa ở đâu, bà cào tường 
và khi nhìn vào gương, bà không nhận ra mình.

Bà tỏ ra rất sợ hãi và xô con ra rất mạnh. Vì đã chứng kiến cảnh đó ở 
nhà thương nên chồng con và con không gọi cấp cứu mà chỉ ráng kéo bà 
về hiện tại.

Con gợi chuyện về các cháu cố (chắt) còn nhỏ tuổi, mà bà rất thương 
yêu. Bà đối đáp với chúng con về tính nết đáng yêu của 6 đứa chắt cưng. 
Con dìu bà nằm xuống, ôm bà vào lòng , tay xoa lưng cho bà. Con ôm bà với 
tình thương vô vàn, giống như người mẹ ôm đứa con đau yếu mà vỗ về...

Sau đó chúng con hỏi về chuyện đi chùa lễ Phật và tụng kinh mà bà vẫn 
thường làm mỗi cuối tuần ở chùa Diệu Quang của Sư Bà Diệu Từ. Khi hỏi 
bà có nhớ hàng ngày đọc kinh không, thì bà nói “nhớ chứ” và hai bàn tay 
dơ lên như đang cầm cuốn kinh. Bà đọc làu làu Kinh Cứu Khổ, Kinh Dược 
Sư và Chú Đại Bi. Khi con hỏi bà có lần chuỗi và niệm Phật không thì bà 
đáp “có chứ” và tay làm như đang lần chuỗi, miệng thì niệm Phật. Con nhờ 
chồng con mở băng niệm Phật để hai mẹ con tiếp tục niệm theo, và từ từ 
bà đi vào giấc ngủ.

Con vẫn tiếp tục ôm bà và nhớ tới Duy Biểu học...Tất cả những hạt 
giống đi chùa, tụng kinh và niệm Phật đều được chất chứa trong tàng thức 
bà. Khi ý thức của bà không còn tỉnh táo, bà la hét vì sợ hãi... nhưng nghe 
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các con nhắc nhở thì bà nhớ lại, các hạt giống bình an kia sống lại ngay. Nếu 
mẹ con không hay đi chùa, không tụng kinh mỗi ngày thì làm sao bà dịu lại 
được, dù có mở bao nhiêu băng cũng vậy thôi.

 Kinh nghiệm trên đã khiến cho con chuyên cần tu tập hơn rất nhiều.
Thưa Thầy, cuối tuần 19-21 tháng 7 vừa qua, chúng con ba tăng thân 

Nụ Hồng, Rừng Sồi và Xóm Dừa có mấy ngày Quán niệm tu tập chung với 
nhau tại tu viện Lộc Uyển. Chúng con học hỏi nhau rất nhiều và tình tăng 
thân càng thêm gắn bó.

Tu viện Lộc Uyển là ngôi nhà tâm linh của con, mỗi lần được về Lộc 
Uyển, con rất vui và tiếp nhận được năng lượng an lành từ quý thầy cô và 
từ núi rừng. Thưa Thầy, con xin hứa tinh tấn tu tập cùng tăng thân để dìu 
dắt nhau mà đi trên con đường chuyển hóa. Con biết rằng tập khí giải đãi 
của con là một khối u rất lớn. Con sẽ chuyển hóa từng bước một và con sẽ 
nương nhờ tăng thân và sự soi sáng của Thầy.

Con cầu nguyện chư Bụt, chư Bồ Tát và chư Tổ gia hộ cho Thầy được 
thật nhiều sức khỏe.

 
 Chân Sơn Vân





Không Bùn Thì Không Sen

Kính bạch Sư Ông,

Con thuở nhỏ sinh sống trong một hoàn cảnh không được lành mạnh cho 
lắm. Ba con đi vượt biên năm con mới ba tuổi. Con được bà ngoại và mẹ 
nuôi nấng, mãi tới năm 15 tuổi mới gặp lại ba.

Nhà ngoại con nghèo lắm. Nhà bà con có tới 4 gia đình và hai dì con 
sống chung. Mỗi lần trời mưa, cả nhà phải lấy thau hứng nước mưa vì mái 
tôn cũ nát bị dột. Hàng xóm đa số là dân lao động, ít học; hầu như ngày nào 
cũng cãi vã, lâu lâu đâm chém nhau cũng có. Nhiều cô gái phải làm những 
nghề không đàng hoàng để mưu sinh. Ngay từ nhỏ con đã có nhiều mặc 
cảm, khi thấy bạn bè có ba đưa đón ở trường thì con tủi thân lắm; không 
biết chừng nào mới gặp được ba.

Con tham dự sinh hoạt với nhóm Nụ Hồng rồi tham dự khóa tu lần đầu, 
học với Sư Ông tại Santa Barbara năm 1999. Và sau đó, các anh chị trong 
tăng thân Nụ Hồng khuyến khích con thọ 14 giới Tiếp Hiện. Khi nhận 
được Pháp hiệu Chân Minh Liên mà Sư Ông ban cho, con rất xúc động. 
Không hiểu vì sao mà Sư Ông hay quá, Sư ông chưa gặp con bao giờ mà có 
thể ban cho con một cái tên thật đúng với hoàn cảnh của con. Tuy lớn lên 
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trong một môi trường không tốt, nhưng từ khi con biết Sư Ông và tu tập 
theo pháp môn Làng Mai, con đã chuyển hóa được rất nhiều những khổ đau 
mà con đã và đang gặp phải. Con đang từ từ chuyển hóa được những mặc 
cảm tự ti trong con và càng ngày con càng có nhiều hạnh phúc hơn.

Năm năm trước đây, một biến cố lớn đã xảy ra: con và chồng con sống 
chung không có hạnh phúc nên cuối cùng đã chia tay nhau. Chúng con có 
một bé gái nay đã 9 tuổi, và bé đang sống với con. Sau khi trải qua kinh 
nghiệm đó, con hiểu rõ hơn về Khổ đế. Có nhiều khi con thầm cảm ơn sự 
bất hạnh này, vì nhờ đó mà con đã thực tập nhiều hơn, vững chãi hơn trong 
đời sống.

Sau khi học xong cuốn Sám Pháp Địa Xúc của Sư Ông, con có thể giải 
tỏa được gần hết những khúc mắc trong lòng con. Con nhận diện được lỗi 
lầm không phải chỉ ở người kia mà mình cũng đã gây ra lầm lỗi. Tuy không 
níu kéo được mối tương quan vợ chồng, nhưng chúng con không làm khổ 
nhau nữa, và hiện nay, chúng con đối xử với nhau như hai người bạn.

Con đang tu tập với tăng thân Xóm Dừa ở miền Nam California. Con 
xin viết thư này để chúc mừng Ngày Tiếp Nối của Sư Ông và bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc nhất của con tới Sư Ông và toàn thế tăng thân Làng Mai. 
Con thương Sư Ông thật nhiều.

Chân Minh Liên







“Mẹ lạ quá ...” 

Tôi là con trong một gia đình rất nghiêm khắc, có truyền thống ông cha 
là Phật giáo, vậy mà tôi lại có ông chồng đạo Thiên Chúa dòng.Tôi đã dấu 
kín cả dòng họ tôi cho mãi tới bây giờ cũng không ai biết cả.

Ông xã tôi đi “Cải Tạo”, tôi vượt biên với hai con nhỏ. Mười lăm năm 
sau, tôi và ông ấy được xum họp. Những tưởng là sẽ hạnh phúc sau những 
năm tháng khổ đau, nào ngờ... Nhiều lúc có một mình ở sau vườn, tôi gào 
lên thật to, rồi tôi ôm đầu ngồi khóc. Sau một ngày làm việc vất vả thì phần 
thưởng của tôi là nước mắt. Có nhiều đêm tôi nhìn hộp thuốc ngủ, rồi một ý 
thoáng qua, tôi muốn từ giã cõi đời đã mang đến cho tôi nhiều bất hạnh này.

Rời xa Quê hương, bỏ lại người mẹ già một mình trong căn nhà vắng 
vẻ. Má tôi mất đi không được thấy mặt con cháu. Tôi rất đau buồn và giờ 
này tôi phải sống chung với người chồng mà hai người là hai thái cực, đa số 
ý kiến đều trái ngược nhau. Nếu tôi nói “Yes” thì ông sẽ nói “No”. Những 
chuyện như vậy cứ lập đi lập lại mãi, không thay đổi. Tôi muốn thay đổi 
vì không thể chịu đựng được, phải làm sao? Một ý nghĩ lóe lên... À, Ly Dị! 
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Đúng rồi. Đó là cách giải quyết hay nhất để cho tôi chấm dứt sự đau buồn 
này. Ly dị nó sẽ đem lại cho tôi sự tự do, không bị một cái gì ràng buộc cả, 
giống như ngày nào tôi đặt chân lên bến bờ tự do này.

Hai tiếng ly dị lởn vởn trong đầu óc tôi, nhưng còn các con tôi và cả họ 
hàng tôi, mọi người sẽ xấu hổ, tôi đã ngoài sáu mươi tuổi rồi còn không nên 
nết, còn ham học đòi ở xứ người.

Một hôm đọc tờ báo Người Việt thì một tựa đập vào mắt tôi: “Khóa Tu 
tiếng Việt do Thiền Sư Thích Nhất Hạnh và Tăng Đoàn Làng Mai hướng 
dẫn tại đại học UCSD San Diego có xe đưa đi và về”. Ô...ồ...ánh sáng loé 
lên, tôi mừng quá. Lúc ở Việt Nam, vào khoảng thập niên sáu mươi, tôi có 
nghe qua và đọc sách Sư Ông. Tôi rất ngưỡng mộ ông thầy này từ hồi đó mà 
tôi thầm ao ước có một ngày nào đó cũng sẽ là học trò của Thầy, giống như 
mấy bạn tôi. Lòng ao ước của tôi mấy chục năm qua bây giờ tới rồi. Tôi ghi 
danh ngay ngày hôm đó.

Ngồi trên xe, người tôi nhẹ nhõm, lâng lâng. Mấy ngày ngắn ngủi trong 
ký túc xá đại học San Diego là những ngày hạnh phúc của tôi. Tôi quên 
tất cả. Chỉ có bốn ngày thôi, nhưng nó đối với tôi là những ngày tôi rất 
trân quý. Mỗi lần tôi gặp Sư Ông là nước mắt tôi trào ra. Mỗi lời nói Pháp 
của Sư Ông là những giọt nước Cam Lồ tưới lên người tôi. Mỗi bước chân 
Thiền Hành của Sư Ông êm ả trên mặt đất đối với tôi như những bàn tay 
của người cha đang vuốt ve đứa con đau khổ của mình. Nhìn những gương 
mặt hân hoan, hớn hở của các bạn Đạo chung phòng mà lòng tôi rộn rã một 
niềm vui. Con tim tôi tưởng đã đóng lại nay đang hé mở ra để đón nhận bao 
nhiêu là bạn Đạo. Tôi xin Quy Y ngay. Cầm trên tay Điệp Hộ Giới với tên 
Sư Ông đã đặt cho tôi, tôi lẩm bẩm “con cám ơn Sư Ông, con cám ơn Sư 
Ông”. Ba tôi đã đặt tên cho tôi và giờ này tôi đã được Sư Ông cho tôi Pháp 



“Mẹ lạ quá...”  • 93

Danh nữa. Nước mắt tôi trào ra. Đây chính là giọt nước mắt sung sướng và 
hạnh phúc mà tới giờ này tôi mới có.

Về lại nhà, tôi không còn là tôi của những ngày qua. Bây giờ là một cái 
tôi mới, hoàn toàn mới. Nhìn lại mọi vật, mọi người khác xa hơn mấy ngày 
trước. Tôi yên lặng mỉm cười. Một cái tôi thật bình yên. Tôi làm việc, tôi đi 
Thiền Hành ngoài ngôi vườn nhỏ nhà tôi mà miệng lẩm bẩm “Đây là Tịnh 
Độ, Tịnh Độ là đây”. Hoa lá rung rinh và chim chóc đang líu lo san sẻ nỗi 
hạnh phúc với tôi.

 Niềm an vui tràn trề, các con tôi nói “Mẹ lạ quá, thay đổi nhiều lắm 
đó”. Thật vậy, mỗi khi ông chồng tôi nói gì, không đồng ý là tôi bỏ ra sau 
vườn hoặc im lặng. Cứ mỗi tối khoảng chín giờ là tôi lấy chuông mõ ra tụng 
Kinh, và Kinh toàn Quốc văn rất dễ hiểu. Tôi đọc to lên năm lời Quán 
Nguyện. Tôi đọc cho tôi thấm sâu và cho chồng nghe luôn. Giờ rỗi rảnh là 
xem DVD và nghe CD giảng Pháp của Sư Ông. Ban đầu ông còn hơi nhăn 
nhó, nhưng...dần dần mưa Pháp của Sư Ông tưới tẩm được con người này. 
Ông cũng bỏ bớt được vài tập khí nho nhỏ khác. Đời sống chúng tôi bớt 
căng thẳng. Ông đi theo tôi tới Lộc Uyển để nghe Pháp Thoại của Sư Ông 
và lập lại những lời nói dậy dỗ của Sư Ông với lòng kính mến. Những lần 
tụng Giới nhà tôi, ông đều tận tụy giúp đỡ tôi và rất hân hoan trong công 
việc.

Tôi lạy trước bàn thờ Bụt và Tổ tôi khấn thầm: Bụt, Tổ và Ba Má đã 
dẫn dắt cho con gặp được Sư Ông và Sư Ông dạy dỗ con nên con mới có 
một gia đình đầm ấm, vợ chồng thuận hòa như ngày hôm nay, các con tôi 
hiếu thảo. Con xin khắc ghi vào lòng những lời giáo huấn của Sư Ông, và 
tôi cũng thường nói với các con tôi là: trên đầu mẹ chỉ có một Sư Ông bây 
giờ mà thôi.
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Tên con Tâm Hỷ Tín 
Nơi nào bất cứ đâu 

Cũng đem lại niềm vui
Cho mọi người mọi cảnh

Biết quá khứ qua rồi
Phải trở về hiện tại

Không rong ruỗi tương lai
Tâm không còn luyến tiếc

Tất cả là cơn mộng
Nên tập thở tập cười 

Hít vào và thở ra 
Thấy lòng vui rộn rã

Bước đi trong Chánh Niệm
Học sống đời thong dong
Không phụ lòng Sư Ông.

Tâm Hỷ Tín





Mindful Moments

I was first introduced to the concept of 
mindfulness through the teachings of Zen 
Master Thich Nhat Hanh. Seventeen 
years old at the time I thought I knew it 
all. I foolishly believed this would be an 
easy achievable feat. Seventeen years later 
through my on & off meditation practice, 
I now realize that it is a difficult ongoing 
endeavor.

Personally, the hardest part of being 
mindful is when my mind is full of clutter. It 
is like trying to know where everything is in 
my house when it is a complete mess. And 
while it may not solely be my own doing, I am 
entirely responsible for its state of disorder. 
Nonetheless, it’s never too late to clean the 
house and make some changes. In my case, 



Photograph taken by Hung Pham at www.HungOnTheWorld.com
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one year ago, it meant resigning from my full-time job and simplifying my 
life to what truly mattered. I sold off most of my belongings and only left the 
basic furniture so I could rent out my condo furnished. Scary and freeing at 
the same time, it was the most therapeutic thing I ever did.

When I simplified my belongings to fit only into a small backpack 
& luggage and took off traveling the world, I realized that almost every 
material possessions I thought was necessary to make me happy before only 
added to the clutter of my life. Living with less subsequently made it easier 
for me to live more mindfully. Seeing how the rest of the world lives with so 
little reminds me to be more thankful for all that I have. Seeing how happy 
most of these people are with what they have reminds me that excessive 
material possessions are definitely not a prerequisite to happiness. Seeing 
how much I’ve changed as a result of my travels reminds me that I made the 
right choice.

Although I spend most of my time travelling, my life is not an endless 
vacation like some may think. It is more like an endless array of crammed 
train/metro/bus ride to get from one 
place to another only to share more 
cramped sleeping arrangements in 
hostels with other travelers. However, 
something another full-time traveler 
wrote to me in an email always stuck 
with me, “best of luck on your travels; 
enjoy every minute of it, even the ones 
that seem like misery at the time!” So as 
much as I enjoy moments like these.... 
*All photographs in this article were taken by Hung Pham at www.HungOnTheWorld.com
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I also try my best to enjoy every miserable moment in between by being 
mindful of how lucky I am to be able to pursue my passion in travel and 
photography. To see more images of my travels and mindful moments 
through the lens, visit www.HungOnTheWorld.com

Hưng Phạm



Một Cái Chợ Đông Đúc

Em nghĩ rằng có một động lực vô hình nào đó đã giúp mình tìm kiếm 
“Đạo”, để may mắn gặp được Pháp và để hiểu rõ những sự thật trong cuộc 
sống. Cái động lực đó, có lẽ là do tình thương và công lao của tất cả các 
thiện tri thức, các tăng thân, Thầy Tổ, Cha Mẹ, bạn bè đã tặng cho mình. 
Món quà vô giá đó đã đem lại cho cuộc đời mình tươi vui thêm ngàn lần 
anh ạ. 

Mỗi giờ phút trong ngày mà mình được 
hít thở không khí hạnh phúc trong lành đó 
thì mình lại có duyên may để tri ân các tình 
thương to tát ấy của tất cả mọi người và 
muôn loài chung quanh mình.

Anh ơi, ban đầu tu học, giống như hai 
đứa mình đang cùng đi vào một cái chợ 
đông đúc để tìm mua một thứ hàng gì đó. 

Nhưng vì sợ lạc nên nghĩ mình phải nắm tay nhau, rồi lại luôn luôn nhắc 
nhở người bên cạnh là “anh chờ em”, “em chờ anh”, ai muốn coi thứ này, ai 



Một Cái Chợ Đông Đúc • 101

muốn xem thứ kia... thì xác suất không bị lạc nhau chắc sẽ cao hơn. 
Nhưng khi được tu học sâu hơn một chút thì mình sẽ cảm nhận được 

tất cả những gì tuyệt vời nhất trong sự sống của chúng ta anh ạ. Mình sẽ 
không sợ lạc nhau nữa. Rồi đến một lúc mình sẽ có trí tuệ sáng chói và vững 
chãi hơn, lúc đó thì tự mình luôn luôn có nhiều hạnh phúc và mình có thể 
hiến tặng món quà hạnh phúc đó cho những người chung quanh mình.

Sự thật là nếu tâm mình đau khổ chính mình sẽ phóng năng lượng xấu 
qua những người chung quanh mình thì họ phải lãnh đủ. Vì vậy, tự mình 
phải có hạnh phúc cho chính mình. Đó là điều rất là quan trọng, phải không 
anh?

Nếu tự tánh của mình có nhiều tình thương, đương nhiên là mình ảnh 
hưởng tới người thân chung quanh mình, chắc chắn người thân của mình 
“lây bệnh” thương yêu, hạnh-phúc của mình… Em thấy có nhiều người đã 
có sẵn tự tánh dễ thương như vậy, nhưng nếu mình cảm thấy mình thiếu sót 
tình thương, mình phải tự tu hạnh-phúc lấy thân mình trước hết. 

“Muốn thương phải hiểu”, mình phải có “từ bi hỷ xả”; TBHX là “hành”, 
không phải do trí tuệ, nhưng gắn liền với trí tuệ, mình phải thông xét lại 

năm cái trầm kha hôn mê căn bản, cái được gọi là 
“NGŨ-UẨN”. Hiểu những cái đó trong mình rồi 
mình sẽ được đáp ứng mà thôi. 
Hiểu và sống được với tuệ giác về Tam Pháp Ấn, 
đời sống mình tuyệt vời quá, đúng là thiên đàng ở 
đây, mình không phải tìm cầu gì nữa hết. 

Tâm Hạnh Phúc



Photograph taken by Hung Pham at www.HungOnTheWorld.com



“Mình pháp đàm không em?”

Gửi chị thương,

Em biết chị bây giờ đã không còn ở trên đời này nữa, 
nhưng em luôn nghĩ về chị. Những tình thương mà chị 
luôn dành cho các em. Nhờ chị khuyến khích nên em 
đã tham dự được khóa tu của Thầy Nhất Hạnh và vơi 
đi rất nhiều đau khổ khi chị ra đi vì bệnh ung thư.

Là học trò của Thầy chị đã thực tập tinh chuyên, 
nên từ khi bị bệnh cho đến lúc ra đi lòng luôn thanh 
thản, chị an ủi bố mẹ và các em; “Con đi trước sẽ kiếm 
chỗ tốt để gia đình lên sau khỏi phải lo.”

Nhìn sự tu tập của chị làm em luôn tự nhủ hãy ráng 
thực tập: Với người bạn ở gần, thành một tăng thân 
tu tập mỗi tuần, với tăng thân Xóm Dừa tụng giới mỗi 
tháng.
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Em luôn nhớ áp dụng những phương pháp Thầy dậy: Thở, đi thiền 
hành, chánh niệm, nói lời ái ngữ, quán chiếu, hiểu và thương

Em như hiểu chồng em hơn, biết anh ấy có máu văn nghệ, thích hát 
karaoke, em quyết định mua máy tặng quà Giáng Sinh cho anh ấy (điều mà 
trước kia em không thích, thấy chuyện hát mất thì giờ) và ngồi nghe anh 
hát. Sự chuyển hóa nơi em đã làm anh ấy nhận được và anh Huân quyết 
định tham dự khóa tu của Thầy và thọ 5 giới. Sau đó cùng tham dự những 
buổi Tụng Giới của Xóm Dừa và thọ 14 giới Tiếp Hiện. Mỗi sáng trước khi 
anh ấy đi làm, em dậy sớm lo sửa soạn bữa ăn mang theo, chúng em luôn có 
buổi Lễ Phật, thiền ôm. Nhờ cùng tu tập nên khi em đề nghị nên có buổi 
pháp đàm sau khi đọc kinh cuối tuần, anh đồng ý.

Em nhớ trước kia, mỗi khi em nói ra chuyện gì không vui, anh hay nói: 
“Tại sao những chuyện nhỏ đó mà em cứ để ý làm gì? Anh không biết làm 
sao cho em được vui.” Hay những lúc vui thì anh nói: “Anh có cách để gây 
cảm tình với mọi người dễ dàng như mua quà hay nói lời khen, nhưng với 
em thì lại không áp dụng được.”

Nay thì những chuyện em mang ra pháp đàm anh lắng nghe hơn và hứa 
hẹn sẽ chuyển hoá. Chúng em đã bước vào 
ngưỡng cửa của hiểu và thương. Anh đã nói 
ra những cảm nghĩ mà trước kia anh không 
dám nói vì sợ em giận, những điều cả hai hiểu 
lầm nhau... đã có cơ hội được giải thích và 
cùng nhau buông xả. Em thấy đúng như lời 
Thầy nói, cần có tăng thân để cùng tu tập sẽ 
hưởng rất nhiều lợi lạc... và phải hạ thủ công 
phu.
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Cho đến bây giờ chính anh là người hỏi em “Mình có pháp đàm sáng nay 
không em?” Từ khi anh ấy về hưu mỗi sáng 2 vợ chồng ngồi uống cà phê là 
những lúc có pháp đàm. Chính anh ấy cảm nhận được khi em có chuyện 
không bình an, cần pháp đàm... nên em rất hạnh phúc. Đối với em đó là hoa 
trái của sự tu tập nơi chúng em, em muốn khoe với chị và cũng để Tạ Ơn 
Thầy Nhất Hạnh, người đã mang Đạo Phật vào đời sống..., cho vợ chồng 
em hạnh phúc là hai người bạn đạo, vui vì còn có nhau trong tuổi già.

Thư đã dài em xin ngưng bút ở đây chị nhé.

Thương Chị
Tâm Mãn Khai





Răng Mà Con May Phước Rứa!

“Get out of my house!!! So you think you’re perfect, and I am horrible? 
Get out of my house!”

(“Bà ra khỏi nhà tôi! Bà tưởng là bà hoàn hảo, còn tôi thì hư đốn lắm 
sao? Bà ra khỏi nhà tôi ngay!”)

Kính Thầy, đây là những lời con gái con hét lên khi con than phiền với 
nó là sự tương giao giữa hai mẹ con thiếu nhiều phẩm chất... Lúc đó con 
nghe như sấm đánh vào đầu... Chưa bao giờ con thấy bị phụ bạc và bơ vơ, 
lạc lõng như vậy!... Câu chuyện xảy ra gần hai năm trước và hiện giờ nó chỉ 
còn là một ác mộng xa xưa... nhưng con xin viết lại để làm một ví dụ cụ thể 
của một sự thành công chuyển hóa lớn lao chứng minh sự hiệu nghiệm của 
phương pháp “Hiểu và Thương” của Thầy dạy. Con xin dâng lên Thầy lời 
cảm ơn chân thành sâu sắc, và xin hân hoan cùng tăng thân Xóm Dừa kính 
chúc mừng Thầy “HAPPY CONTINUATION!” 

Tháng 9 năm 2011, con từ Washington D.C. qua Lộc Uyển để nghe 
Thầy giảng đạo. Ngồi nói chuyện với T., bạn học của con hơn 50 năm về 
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trước và nay đã ở trong tăng thân Xóm Dừa hơn 15 năm, con mếu máo 
chia sẻ những gì con gái trưởng thành của con đã nói. Sau khi im lặng ngồi 
nghe, T. ôn tồn kết luận: “Trời ơi tội nó quá! Nó phải đau khổ lắm!” Con 
sửng sốt há mồm há miệng! Con tưởng T. sẽ về hùa với con và sẽ nói: “Con 
cái như vậy có cũng như không! Bỏ nó đi cho khỏe thân!” Khi đó con nghĩ 
là T. không hiểu gì về đau khổ của con hết, con cho là T. đã quên hết “lễ 
nghĩa”, và có lẽ hơi cuồng tín!

Nhưng hết năm đó và cho đến năm sau, khi con dọn nhà từ Washington 
D.C. qua Cali, con vẫn tiếp tục tu tập với Xóm Dừa. Tăng thân ai cũng 
hiểu tình huống của con, hết sức luôn luôn nâng đỡ và dìu dắt con... Mỗi 
ngày con ngủ dậy là bụng lại quặn đau, nhưng con kiên trì tập thở và từ từ 
thấy bớt dần... Con bắt đầu viết thư cho con gái con. Tuy nó không trả lời 
nhưng con vẫn thỉnh thoảng nhẹ nhàng viết vài chữ... Con cũng xin tham 
vấn với Thầy Pháp Đệ. Thầy nghĩ con gái con cũng cần được giúp đỡ, làm 
con càng suy nghĩ sâu xa hơn nữa… 

Con không biết chính xác là lúc nào thì con giác ngộ là mình đã quá sai 
lầm, khắt khe đối với con cái... Càng ngày con càng hiểu sự đau khổ của 
con gái con... Mỗi lần ngồi thiền là con nghĩ đến bài thiền số 5 của Thầy: 
Con thấy con gái con hồi 5 tuổi, thật quá “mong manh và dễ bị thương 
tích”! Sống một mình với mẹ, nhưng người mẹ chẳng bao giờ bên cạnh vì 
đi làm suốt ngày để nuôi con và mẹ già ở Việt Nam... Mẹ nó không bao giờ 
thực sự có mặt, mẹ nó không bao giờ nghe nó nói gì! Thế thì nó đau khổ 
thật...Trời ơi, tội nó quá – giống như T. nói! THẬT LÀ MỘT BÀI HỌC 
SỐNG ĐỘNG CỦA HIỂU VÀ THƯƠNG! 

Bạch Thầy, con bây giờ nhẹ nhàng và thanh thản hơn nhiều! Năm nay 
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con được một bình hoa tươi đẹp con gái con gởi mừng ngày sinh nhật và 
bây giờ lại có thiệp mừng Mother’s Day! Nó bảo: “Let’s move forward!” 
(Thôi hãy bắt đầu từ hôm nay!) Và con không thể nào đồng ý hơn! 

Bạch Thầy, răng mà con may phước rứa hè!

Tâm Từ Hòa





Thư Gửi Thầy

Kính thưa Thầy,

Con có cơ duyên biết Thầy năm 1992. Con khổ đau trong hôn nhân, nên 
tìm sách đọc để tìm những phương pháp giúp con thoát khổ. Đọc các sách 
tâm lý học, con cũng có hiểu đôi chút nhưng chưa biết ứng dụng trong đời 
sống hàng ngày. Năm 1992 có người cho con một casette của Thầy, con bỏ 
trong cặp nhưng không hề nhìn đến. Con tự hỏi, một ông thầy tu không có 
kinh nghiệm sống trong đời thì làm sao giúp mình. May mắn cho con, một 
bữa được rảnh rỗi, con mở casette và lắng nghe. Những lời thầy giảng đã 
đánh động trái tim con và con đã khóc. Con ghi danh cho khóa tu đầu tiên 
ở trại Seely rồi tuần sau con đi San Francisco dự khóa tu ở Tu Viện Kim Sơn. 
Con đã tháo gỡ được những tri giác sai lầm về hạnh phúc.

Hạnh phúc có mặt chung quanh, ở những điều kiện sẵn có. Trong tình 
thương đích thực, phải có kiên nhẫn, bao dung, không có tự ái. Cách nhìn 
của con về tình thương đích thực đã thay đổi.
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Từ năm đó, con đã không cần thuốc ngủ nữa. Con mở máy nghe các 
băng giảng, nghe những lời nói nhẹ nhàng, dạy những điều về hạnh phúc, 
con thấy lòng thật bình yên nên đi vào giấc ngủ dễ dàng. Con đã ly dị nhưng 
biết săn sóc cho hai con và cho chính mình.

Bố mẹ con đã 85, thường đến ở với con 2, 3 tháng vào mùa đông và con 
vui vẻ chăm lo các cụ. Những ham muốn về tiền bạc, địa vị trong con xem 
chừng đã nhẹ bớt. Con đã thọ nhận 5 giới và cố gắng đi tụng giới với tăng 
thân, tham dự những khoá tu khi có điều kiện.

Trong nghề nghiệp, là một bác sĩ gây mê, con đã giúp bệnh nhân, hít thở 
sâu, chậm, dùng lời nói để làm họ yên tâm trước khi đi vào giấc ngủ.

Với những người làm việc chung, con đã dùng lời nói để gây niềm tin, 
nâng đỡ khi họ gặp chuyện khó khăn. Con biết đi chậm lại khi hoàn cảnh 
cho phép. Khi gặp khó khăn, con biết thở, nhìn những khó khăn, sợ hãi đó, 
rồi sau khi định tâm, con tìm cách giải quyết.

Đối với hai con, biết chúng cũng có những vấn đề riêng, nên con tập 
lắng nghe để có thể làm bạn với chúng. Con đã có Chánh Niệm khi xem 
truyền hình, sách báo, tránh nghe những bản nhạc không có tính chất an 
lạc. Con trân quý những gì con đang có, và ít đòi hỏi hơn. Con có cha, mẹ, 
anh chị em, hai con khỏe mạnh, một việc làm tốt, sức khỏe của con tốt, các 
bạn trong tăng thân dễ thương.

Khi cần làm việc gì, con cố làm chậm rãi, với Chánh Niệm khi điều kiện 
cho phép.

Con trân quý tăng thân Xóm Dừa, nơi đang nâng đỡ con trên đường 
thực tập.

Con thực tập lắng nghe, nói lời ái ngữ. Khi nghe lời chỉ trích, nói xấu, 
con thực tập thở, đi thiền hành nếu được, và chỉ nói khi mình đã có thì giờ 
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nhìn vô nguyên nhân của các câu nói đó. Con luôn luôn xúc động mỗi khi 
nghe hay đọc bốn lời quán nguyện các vị Bồ Tát, ý tưởng đẹp, lời tự nguyện 
để làm đẹp cuộc đời.

Thưa Thầy, những sự thay đổi đó làm 
được nhờ con thay đổi cái nhìn với cuộc 
đời, với những người chung quanh con, 
và cũng nhờ lời Thầy khuyên bảo. Những 
lời khuyên rất nhẹ nhàng, đã mở ra một 
con đường cho con khi đang phân vân 
không biết phải làm gì trước các nghịch 
cảnh. Con đường từ bi làm cho con hạnh 
phúc, ít lầm lỗi hơn, và làm những người 
quanh con cũng hạnh phúc hơn.

Con biết con cần phải cố gắng nhiều 
hơn nữa trong sự thực tập.

Con cảm ơn Thầy và Tăng Đoàn Làng Mai đã chỉ bảo, cho con cơ hội 
thực tập và thay đổi cuộc đời con cũng như cuộc đời của nhiều người khác.

Con cầu mong Thầy giữ gìn sức khỏe, Tăng Đoàn tăng tiến để làm hạnh 
phúc cho đại chúng.

Bích Đặng





Tình Cha

Thưa Ba,

Cách đây 1 năm 3 tháng, đúng ngày Father’s day, bệnh ung thư não đã đưa 
Ba về gần hơn với ông bà nội. Xác thân Ba đã không còn gần con nữa, 
nhưng trong tâm thức con, con thấy con gần Ba nhiều hơn hết. Con vẫn 
chuyện trò với Ba mỗi ngày, hằng đêm trong giấc ngủ. Con biết những tế 
bào của con giờ đây vẫn là sự tiếp nối của Ba. Ba thường tâm sự với chúng 
con: “Khi Ba nằm xuống, các con hãy thiêu và để tro của Ba ngay dưới chân 
mộ bà nội các con ở Kim Long. Bà nội mất lúc Ba chỉ mới 14 tuổi, nên Ba 
muốn ở gần bà nội nhiều thời gian hơn nữa.” Nhưng Mạ và các anh chị 
em con muốn Ba được ở gần bên Mạ, anh chị nên đã đem Ba từ VN về lại 
Canada.

Những ngày tháng đầu, con rất buồn và giận. Trong ba tháng liên tiếp, 
con đã mất ăn, mất ngủ vì cơn giận của con. Cái giận đó của con làm con 
mù quáng và không hiểu được anh chị em con. Con đã rất đau khổ trong 
những ngày tháng ấy. 
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Nhưng Ba ơi, Ba biết không, nhờ con đọc và thực tập sách của Sư Ông 
Nhất Hạnh, những ngày tháng sau ngày con mất Ba, con đã từ từ hiểu Mạ 
và anh chị em con cũng đau đớn và mất mát nhiều như con vậy. Tất cả 
những gì họ làm cũng chỉ vì thương tiếc Ba quá nhiều mà thôi. Con đã giận 
vì ý nguyện của Ba đã không được tôn trọng. Nhưng sau khóa tu tại tu viện 
Lộc Uyển tháng 9 năm ngoái, con nhận ra rằng dù ở đâu, Ba cũng hạnh 
phúc phải không Ba? Dù ở đâu, Ba cũng ở bên con. Nhờ con có tham dự 
nhiều khóa tu và đọc quyển sách “Giận” của Sư Ông nên con đã thực tập 
lắng nghe, để hiểu và thương. Và con đã chuyển hóa được thân tâm con 
nên con đã không còn giận Mạ và các anh chị em nữa.

Con còn nhớ, lúc con mới 5 tuổi, những ngày đi vượt biên, Ba lúc nào 
cũng ở bên con. Lúc những người cướp biển đã muốn bắt con đi, Ba đã đứng 
ra che chở cho con, bảo vệ cho con, lo cho con từng cơn đói khát trên đảo 
hoang. Ba đã từng bước từng bước, dẫn dắt con đi từ ngày con bắt đầu cắp 
sách đến trường, sửa từng lỗi chính tả, từng bức thơ con viết về cho bà con 
ở VN. Ba cũng là người bệnh nhân đầu tiên để cho con thực tập lúc năm 
thứ 2 trường nha. Ba là người đã đi với con hằng đêm - mặc dù đã 2 giờ 
sáng - những lúc bệnh viện gọi con vào lúc có bệnh nhân bị gãy hàm…Ba 
là người đưa đón con đến phòng mạch trong 10 năm dài, và luôn ở bên con 
trong lúc con làm việc đến khuya. Con không bao giờ quên được những múi 
bưởi mà Ba đã lột để đem đến phòng mạch cho con hoặc những đồ ăn mà 
con có thể “nuốt” lẹ giữa hai người bệnh nhân…

Trong lúc ngồi thiền, con hay hình dung ra được hình ảnh của Ba lúc Ba 
còn 4 tuổi, rất vui vẻ và hạnh phúc - hay dùng trái bưởi trong vườn để đá 
banh trong thời thơ ấu ở Huế, hoặc hay bơi lội ở sông Hương - mà Ba hay kể 
con nghe. Nghĩ đến những hình ảnh này, con vui lắm Ba ạ. Ba biết không, 
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tuần vừa qua, có một thầy ở Lộc Uyển có hỏi con: “Sao mất Ba mà vẫn vui 
vẻ vậy?”, con đã trả lời với thầy rằng: “Nhờ con theo học với Sư Ông, con 
đã hiểu được Ba còn hiện hữu trong con. Con là sự tiếp nối của Ba con và 
Ba con đang luôn dẫn dắt trên đường con đi, nên con đã hết buồn thầy ạ.” 

Ba ơi, con xin cám ơn Ba. Con cám ơn Ba đã nuôi nấng dạy dỗ con nên 
người. Con cám ơn Ba, về những năm tháng cực nhọc, những chuỗi ngày 
dài đằng đẵng đã chạy lo cho con từng miếng cơm manh áo, về những giọt 
mồ hôi trên lưng áo Ba, để kiếm từng đồng tiền nuôi con ăn học mấy chục 
năm trời. Công ơn đó, con nguyện ghi sâu vào lòng, dù bây giờ Ba đang ở 
nơi phương trời miên viễn, xin Ba hãy mỉm cười và hãnh diện về con gái 
cưng của Ba, Ba nhé.

Con thương Ba nhiều lắm.
Con gái cưng của Ba,

Tâm Tín Nguyện
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Tri Ân Sư Ông

Cách đây khoảng hai mươi năm, báo Người Việt báo tin có khóa tu học 
Phật pháp của Thiền sư Nhất Hạnh tại Camp Seely, tôi ghi tên tham dự. 
Lần đầu tiên đi tu học, tôi không biết Chánh Niệm là gì? Cứ chạy lăng xăng. 
Bữa cơm tôi ngồi ăn với gia đình Tâm Cao, nay là sư cô Đắc Nghiêm, tôi nói 
chuyện, Tâm Cao chỉ mỉm cười.

Tôi lên thiền đường nghe thầy Pháp Đăng 
dạy hát, hay nhất là bài Hải Đảo Tự Thân. Sao 
mà hay và đúng quá: phải coi mình như cái hải 
đảo. Tôi về ngủ, muốn đi tiểu, nên dù tôi sợ ma, 
sợ cọp vì trại ở trong rừng, tôi vẫn phải liều đi vì 
phòng vệ sinh ở bên ngoài.

Trong phòng có tất cả 5 người: chị Kim, chị 
Thư Lâm, Thu và hai cô trẻ tôi không nhớ tên. 
Tối chủ nhật có sư cô Như Ngọc lên ngủ chung 
phòng vì cô không ghi danh khóa tu.

Tôi nhớ hồi nhỏ thì gia đình theo đạo thờ ông 
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bà, có đi chùa nghe giảng bao giờ đâu, chỉ có mỗi năm đi theo bà ngoại hầu 
bóng. Tôi nhớ có hôm bà mặc áo ngự, toàn gấm vóc lụa là đẹp lắm.

Lần đầu tiên ngồi thiền, tôi ngồi cạnh bác sĩ Lê Bá Quát, pháp danh là 
Phổ Mẫu, nhưng nay đã ra người thiên cổ rồi. Tôi nhớ hôm làm lễ Bông 
Hồng Cài Áo, cảm động quá, nước mắt dưng dưng.

Bây giờ mỗi ngày tôi ngồi thiền được 30-40 phút, tôi ráng học hạnh Từ-
Bi-Hỷ-Xả, buông bỏ mọi phiền não, nên tôi sống rất vững chãi, thảnh thơi 
với phút giây hiện tại. Tuy nhiên tôi vẫn có khuyết điểm như quá thích làm 
việc, làm nhanh và hay mất chánh niệm khi gặp tăng thân vì thấy vui quá, 
nên hay cười nói, nhiều khi không giữ được yên lặng.

Tôi nhớ hai câu Thầy đã dạy:
1. Đã có đường đi rồi, con không còn lo sợ.
2. Lấy tâm làm chủ cái thân.

Con xin cảm tạ Thầy.

Tâm Viên Diệu





Trùng Trùng Duyên Khởi…

Hẳn nhiên là vậy! Con phải có đủ bao nhiêu duyên lành con mới có 
được ngày hôm nay, mới có cơ hội đến với tăng thân Xóm Dừa, được cùng 
học Phật pháp, và thực tập một đời sống tỉnh thức.

Từ lâu lắm rồi, thuở con còn ở tuổi thanh niên, con đã đọc biết bao 
nhiêu sách của Thầy: Tình Người, Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức, Nói Với Tuổi 
Hai Mươi, Đường Xưa Mây Trắng, Nẻo Về Của Ý… Ở lứa tuổi hai mươi, con 
nhìn đạo Phật giống như các đạo giáo khác, là dậy con người biết thương 
yêu nhau, làm điều lành tránh điều dữ. Hiểu đạo Phật non nớt như vậy chắc 
là chuyện bình thường ở độ tuổi của con lúc bấy giờ. Nhưng không mất đâu, 
con đã tự gieo cho mình một hạt mầm tốt.

Rồi đến biến cố 1975, đất nước Việt Nam xáo trộn ở mức độ tột đỉnh 
nhất. Tất cả vật chất và tinh thần con người bị tung hê. Tiêu chuẩn để 
phân biệt trắng đen, xấu tốt, ác hiền, không còn gì hết. Con lặn ngụp và bất 
mãn trong mớ hỗn độn đó. Những năm 1975-1990, thời kỳ đen tối cho nền 
kinh tế Việt Nam bấy giờ, rất ít việc làm, khủng hoảng đạo đức giáo dục của 
trường học, lại là một duyên lành khác đến với con. Cứu vớt sự bất mãn 
trong con là những buổi thuyết trình về Phật giáo do bố con hướng dẫn. 
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Con đã hiểu hơn chữ vô thường, vô ngã, và nhân quả. Bố và anh Hai Trần Đại 
Lộc, người anh tinh thần của chúng con, đã thành lập đại học bỏ túi cho 
chúng con với những buổi thuyết trình về “Các chữ dùng khó hiểu trong 
Phật giáo”, “Đạo Phật trong truyện kiếm hiệp - Kim Dung”, và rất nhiều 

đề tài khác về âm nhạc, kiến trúc, bình luận phim ảnh, 
cắm hoa… Chúng con tham gia một cách triệt để để đền 
bù những kiến thức mà trường học không cung cấp thời 
bấy giờ. Con đã hiểu đạo Phật nhiều hơn và yêu thích 
nó hơn, và biết áp dụng đôi chút tính buông thả để sống 
còn trong thời kỳ đen tối này.

Thời “kinh tế mở cửa” chủ trương mở cửa của chính 
quyền Việt Nam, cũng mang một luồng gió mát vào cho 
Phật giáo. Tuy chỉ được một chút thôi, nhưng con cũng 
đã chớp được cơ hội bằng cách tham dự những buổi 
thuyết pháp của Thầy, trải dài trong ba lần Thầy về Việt 
Nam hoằng pháp. Con nhận thấy lần đầu tiên Thầy về 
Việt Nam, các Phật tử rất hoan hỉ tham gia nhưng còn 
chút e dè sợ chính quyền theo dõi. Những khoá tu ở Sài 

Gòn, Bảo Lộc, Huế rất thành công, Thầy đã dạy cho các Phật tử biết thế 
nào là “hiện pháp lạc trú”, sống tròn đầy ở giây phút hiện tại. Con cùng các 
Phật tử được thực tập ăn trong chánh niệm, đi thiền hành, luôn tỉnh thức 
và thong dong trong mọi sinh hoạt của ngày. Thêm một duyên lành cho con 
đến gần đạo Phật hơn một chút nữa.

Hai lần hoằng pháp sau của Thầy được xem ra thành công rất nhiều. 
Thính chúng đến nghe đông nghịt. Có những cặp vợ chồng trẻ với con nhỏ 
cũng ráng chút thời giờ đến nghe lời giảng dạy của Thầy. Hiện tượng này 
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khiến con mơ tưởng một tương lai sáng rỡ cho đất nước Việt Nam. Những 
thương gia, những người còn đang đi làm, đang tại chức, đang điều hành 
một nhà xưởng, hay một công ty, hoặc điều hành cả một đất nước mà có 
tâm đạo thì… đó là điềm lành cho đất nước đó. Nhưng hỡi ôi, chính quyền 
Việt Nam lại không nhìn thấy điều tốt lành ấy nên đã mạnh tay đàn áp và 
chặn đứng việc hoằng pháp của Thầy. Một lần nữa Thầy lại phải thu mình 
trở thành đất. Vì chỉ có đất mới có thể thu nhận, thẩm thấu tất cả mọi thứ 
dù tốt lành hay xấu xa vào nó. Từ sự việc này, con bừng sáng tính từ bi của 
đạo Phật. Thầy đã làm toả sáng hai chữ từ bi để con noi theo. 

Năm 2010, di dân sang sinh sống tại Hoa Kỳ, con có một sự đổi thay 
lớn lắm. Đổi lối sống, đổi thói quen, đổi lối suy nghĩ để có thể hòa nhập vào 
đời sống mới, xã hội mới. Đạo Phật trong con đã giúp cho con phần nào 
sống một cách bình an trong sự xáo trộn này. Cho đến một ngày, con gặp 
lại chị Chân Huyền, một người chị tinh thần, đã dẫn dắt con trở lại pháp 
môn Làng Mai của Thầy và hòa nhập vào tăng thân Xóm Dừa. Ở phần thô, 
con được cùng học Phật pháp và nói cười với các cô chú, các anh chị. Ở 
phần tinh tế hơn, con buông mình vào tình thương 
của mọi người. Năng lượng của tăng thân Xóm Dừa 
mạnh lắm và rộng lắm, con bơi lội thoả thích trong 
đó. 

Con đang hạnh phúc! Trùng trùng duyên khởi 
giúp cho con được thọ hưởng hạnh phúc này. 

Con đã về và đã đến!

Diệu Hương 





Về Hưu

Quyết định về hưu đến với tôi thật nhanh chóng, không do dự, không 
luyến tiếc sau gần 25 năm làm việc tại xứ Mỹ này. Các bạn đồng nghiệp đều 
ngạc nhiên và hỏi, tôi mỉm cười trả lời: Vì tôi biết buông bỏ.

Nhìn các đàn anh, đàn chị tuổi đã trên 70, có cuộc sống vật chất khá 
đầy đủ, nhưng vì chưa có duyên với Phật pháp vẫn tiếp tục đi trên “xa lộ” 
bận rộn với công việc, tinh thần căng thẳng do nghề nghiệp tạo nên, mà 
vẫn chưa tìm ra “exit” nào cả. Tôi thấy tội nghiệp cho họ và thầm cảm ơn 
Thầy Thích Nhất Hạnh đã chỉ dẫn phương pháp thực tập nên ngày nay tôi 
có cuộc sống an lạc, hạnh phúc thật đơn giản. Tôi biết thưởng thức vẻ đẹp 
của một bông hoa quỳnh vừa chớm nở hay nụ cười hồn nhiên của các cháu 
bé. Tôi biết trân quý giây phút hiện tại, thở có ý thức, đem bó đuốc chánh 
niệm soi sáng Thân, Ý, Khẩu. 

Xin mừng ngày Tiếp Nối thứ 87 của Thầy.

Tâm Diệu Ngộ





Ly Dị
(Chuyện đôi giầy mầu hồng)

Trưa hôm ấy đi chợ Trader Joe’s gần nhà tôi gặp H., một cô bạn thân từ 
hồi trung học, cả nửa năm qua không có dịp chuyện trò. Trao đổi với nhau 
vài câu chuyện xong chúng tôi chia tay. Đi được vài bước H. quay lại:

 - Này, tuần trước tôi gặp ông xã bạn trong tiệm ăn. Tôi thấy ông ấy đi 
đôi giầy mầu hồng. Trông kỳ quá. Sao bạn không nói ông ấy.

 - It’s not my business. Đó không phải là việc của tôi nữa. Ly dị rồi.
 - Hả? Thật không?
 - Thật.
                                                   * * * 
Tôi đã ly dị không phải chỉ một lần mà nhiều lần rồi. Nhờ vậy mà tôi 

mới sống vui vẻ như thế này.
Vợ chồng tôi tính tình rất khác nhau. Chỉ nội việc trang hoàng căn nhà 

nhỏ xíu của chúng tôi cũng đủ để tranh cãi với nhau mỗi ngày. Đến chuyện 



130 • Mừng Ngày Tiếp Nối Thầy Của Chúng Con!

áo quần, giầy dép cũng vậy. Tôi đã nhiều phen cảm thấy bối rối trước bạn 
bè vì cách ăn mặc “tuỳ hứng” của anh, khi thì áo không “match” với quần, 
khi thì mầu mè sặc sỡ không thích hợp với tuổi tác, lúc thì không phù hợp 
với sự kiện đang tham dự (nếu tôi không cằn nhằn thì anh sẽ chọn mặc 
quần jeans đến mọi nơi mọi chỗ; đám cưới, đám ma, đám tiệc hay picnic 
cũng thế thôi).

Thế rồi một ngày đẹp trời anh đi mua sắm và mang về một đôi giầy thể 
thao mầu trắng, bên hông có những vạch uốn lượn mầu hồng phấn. Dưới 
đế giầy in hình một trái tim hồng. Trời ạ, giầy đàn bà!

Tôi nhăn mặt: 
 - Sao anh lại đi giầy đàn bà?
 - Tại vì nó vừa chân anh và bán hạ giá 50%.
Tôi im lặng. Bực mình quá. Tim tôi thắt lại. Cái mũ lông ngỗng (down) 

hôm trước anh đội cũng là mũ cho phụ nữ nhưng tôi còn châm chước được 
vì ít ra nó có mầu nâu. Đôi giầy mầu hồng này thì không thể chấp nhận 
được. Cố kiềm chế nhưng tôi vẫn thốt ra: “Người gì mà kỳ cục.” Sự bực bội 
khiến tôi gần như không thở nổi, ngực và hai vai co cứng lại. Tôi bỏ vào 
phòng ngủ, mở cửa bước ra mảnh sân nhỏ sau phòng. Ngồi xuống trên chiếc 
ghế bành tre êm ái, tôi thả lỏng đôi vai cứng nhắc, hai tay buông thư trên 
đùi, nhắm nhẹ mắt lại và bắt đầu chú ý đến hơi thở. 

“Thở vào tôi biết tôi đang giận, thở ra tôi biết tôi đang giận.” 
Cứ thế tôi ngồi yên và thở. Chỉ theo dõi hơi thở và nhận diện tâm hành 

giận trong tôi. Được một lúc thì tâm tôi từ từ lắng dịu lại, cơn giận giảm 
cường độ, hơi thở bớt nặng nề, hổn hển. Tôi tiếp tục thở. 

“Thở vào tôi làm lắng dịu cái giận trong tôi, thở ra tôi làm lắng dịu cái 
giận trong tôi.”
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Tôi cứ theo dõi hơi thở như thế thêm một lúc nữa thì tâm tôi hoàn toàn 
yên ắng, hơi thở trở lại bình thường. 

Tôi mỉm cười rồi từ từ mở mắt ra. Nhìn lên tàng cây to rợp lá xanh non 
phía ngoài tường rào, tôi thấy một con chim nhỏ đang bay nhẩy tung tăng từ 
cành này sang cành khác, miệng chíp chíp như đang ca hát. Con chim sao 
mà nó tự do và thảnh thơi thế kia. Còn tôi thì cứ mãi vướng bận với những 
chuyện cỏn con. Làm sao để được tự do như chim? Tôi chợt nghĩ đến cô 
bạn K. và câu chuyện chúng tôi trao đổi tuần trước. Ừ nhỉ, phải ly dị thôi! 
Chắc chắn sẽ hết phiền não, sẽ có tự do. K. đã chẳng kể rằng sau khi ly dị 
rồi thì cô ấy không còn bị bực bội vì những tật xấu của ông chồng nữa đấy 
thôi. Cô ấy còn kể là không những không còn khó chịu và xấu hổ vì tật ăn 
uống “messy” của chồng cũ mà cô còn thấy “So cute!” khi ông thò tay bốc 
thức ăn trong bữa tiệc sinh nhật con gái mới đây, trước mặt bao nhiêu là 
khách khứa. Chính cái tật này 20 năm trước cũng đã là một cái duyên nhỏ, 
góp phần vào quyết định ly dị của cô.

Nhưng ly dị thế nào để không ai bị tổn thương và mất mát? That’s the 
question. Đó là vấn đề. Chúng tôi đã sống với nhau mấy chục năm rồi. 
Mấy mươi năm ấy biết bao nhiêu tình nghĩa. Chẳng lẽ lại phải chia tay chỉ 
vì những chuyện bất như ý nhỏ nhặt (nhưng có khả năng gây nội kết lớn) 
hằng ngày? Cuối cùng thì tôi cũng tìm ra một cách giải quyết, không gây 
khổ đau mà cũng không tốn kém. Tôi sẽ không ly dị anh ngay lập tức. Như 
vậy thì hấp tấp và vô minh quá. Tôi sẽ “ly dị từng phần”. Cái gì làm tôi đau 
khổ thì tôi ly dị. Còn những cái nuôi dưỡng mình như cái tình nghĩa mấy 
chục năm chẳng hạn mà mình vội vàng ly dị đi thì thật dại dột.

Trước hết tôi “ly dị” ngay cái đôi giầy mầu hồng kia vì nó đang gây phiền 
não cho tôi. Tôi coi nó như không dính líu gì tới tôi nữa. Nó không phải 
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“của tôi” và đôi chân mang nó cũng không phải “thuộc về” tôi nữa. Lạ thay, 
ngay khi tôi quyết định như thế thì đôi giầy hồng lập tức mất hết quyền lực 
làm khổ tôi. Lòng tôi nhẹ tênh như vừa trút được gánh nặng ngàn cân. Và 
từ đấy tôi cảm thấy rất thoải mái đi chơi mọi chỗ, đi gặp mọi người cùng 
chồng khi anh mang đôi giầy ấy (mặc dù tôi chưa thấy chuyện một ông cao 
niên mang đôi giầy hồng là “cute”). 

Nhưng tại sao một đôi giầy lại có thể gây khổ đau hay làm hạnh phúc 
cho tôi nhỉ? Hóa ra chính tôi đã chắp cánh cho nó làm những việc ấy. Nay 
tôi được “giải thoát” vì tôi đã không những chỉ ly dị đôi giầy hồng mà cùng 
với nó tôi đã ly dị cả những “cái duyên” để nó làm khổ tôi; chẳng hạn như 
cái ý muốn thay đổi ý thích của chồng (của) tôi theo ý mình và cái “ngã” cao 
vời vợi không muốn bị mọi người chê mình có một ông chồng ăn mặc không 
có “taste”... Những sợi giây vô hình ấy đã ràng buộc tôi vào những đôi giầy, 
cái áo cái quần của chồng tôi, và vào biết bao nhiêu là những thứ khác nữa 
thuộc về anh. Chúng cột chặt quá làm tôi mất hết an lạc, tự do, cả anh cũng 
thế. Thật may mắn tôi đã buông bỏ được chúng phần nào.

Buông bỏ được đôi giầy hồng rồi, chuyện ly dị căn phòng bừa bộn của 
anh và cái phòng tắm dành cho anh và cho khách tôi đã thực hiện dễ như 
trở bàn tay. Làm xong việc này tôi thấy mình tiết kiệm được bao nhiêu là 
thời gian và năng lượng. Lợi lạc rõ ràng nhất là tôi có được niềm an lạc trọn 
vẹn trong những buổi tu học với tăng thân Xóm Dừa mỗi ngày thứ Tư tại 
nhà. Bởi vì, trước giờ tăng thân đến tôi không còn phải nhìn trước nhìn sau 
rồi lén lút vào phòng tắm của anh, cất vội những tấm khăn lông đủ màu 
xanh đỏ tím vàng và thay vào đấy những cái khăn mầu sắc “matching” mà 
tôi cho là hòa hợp với màu tường. Và, khi nghe tiếng chuông cửa của người 
bạn đạo đầu tiên tôi không còn phải chạy vội đi đóng cửa phòng anh, sợ 
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rằng ai đó sẽ nhìn thấy cảnh ngổn ngang những va ly, máy hút bụi, quạt máy, 
máy sưởi, cái thang, v.v... đang sống chung hòa bình với cái giường trên đó 
chăn, gối, nệm được bọc ngăn nắp trong bộ trải giường ca rô mầu rượu nho 
“match” với tấm màn cửa do tôi sắm. Thêm nữa là từ khi tôi ly dị mấy thứ 
này thì, có lẽ là để đáp lại thiện chí của tôi, anh cũng buông luôn căn phòng 
khách cho tôi mặc tình bày biện, vẽ vời theo ý mình sao cho thích hợp làm 
nơi thiền tập cho tăng thân. Vui thật!

Kể từ lần ly dị đầu tiên ấy, tôi hiểu ra rằng để có một cuộc sống thảnh 
thơi, hạnh phúc và hòa hợp với người thân, tôi sẽ phải tiếp tục “thực tập 
ly dị” bởi vì trong tôi (và trong anh) vẫn còn nhiều thứ cần phải buông bỏ 
lắm. Và tôi siêng năng thực tập. Tôi tiếp tục ly dị những gì tôi không thích 
ở anh; và để làm được việc ấy tôi đồng thời buông bỏ bớt từng chút, từng 
chút cái tự ái vớ vẩn, cái tri giác 99% sai lầm, cái tâm mong cầu mọi việc 
diễn ra thuận theo ý của mình, và cái “ta” to đùng nhưng rất khéo che đậy 
lấp ló đằng sau tất cả những cái kia. Giúp tôi đắc lực trong chuyện khó làm 
này là cái “tool box” cất giữ những pháp khí nghe thì giản dị nhưng hiệu quả 
thì vô cùng (như: thở, mỉm cười, ngồi thiền, đi thiền, nhìn sâu, lắng nghe, 
ái ngữ, hiểu & thương, v.v...) mà Thầy tôi đã trao truyền và tôi luôn mang 
theo bên mình để phòng “tai nạn”. Nhờ thế, cuộc sống của gia đình tôi mỗi 
ngày có sự hòa hợp hơn, nhiều tiếng cười vui và ít tiếng cằn nhằn hơn. Tôi 
và anh đều có thêm không gian và không ai còn phải bị nghẹt thở vì thái độ 
nắm bắt và chiếm hữu quá độ của người kia và của chính mình.

Cứ ly dị từng phần như thế, đến một lúc tôi chợt nhận ra vấn đề của 
vợ chồng tôi không còn to lớn như trước đây tôi vẫn nghĩ. Nó, cái “vấn đề 
to lớn” ấy, và cái “ta” cũng khá là to lớn của tôi (hình như cả của anh nữa) 
đã được thu nhỏ lại đến một mức độ thay vì phải dẫn nhau ra “trước vành 
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móng ngựa”, chúng tôi đã có thể ngồi xuống thoải mái trên sa lông để cùng 
giải quyết trong ôn hòa. Khỏi tốn kém và đỡ nhức đầu biết bao!

Thầy tôi hay nói đùa “Ly dị hay không ly dị, đó không phải là vấn đề.” 
Qua câu chuyện về đôi giầy hồng của chồng tôi, tôi nghiệm ra thêm điều 
này: “Ly dị cái gì và ly dị thế nào, đó là vấn đề.”

 * * *

Sau khi tôi ly dị đôi giầy hồng một thời gian thì chồng tôi chính thức ly 
dị nó. Khi chị tôi từ Úc sang thăm không có giầy thể thao để đi bộ anh cho 
chị mượn đôi giầy hồng. Thấy chị đi vừa vặn và thích nó, anh đã hoan hỉ 
tặng luôn chị đôi giầy ấy để chị mang về Úc. Vài tuần sau đó, anh rủ tôi đi 
mua giầy. Hôm ấy chúng tôi đã sắm được một đôi giầy khác cho anh, một 
đôi giầy thể thao màu trắng, có những đường viền màu xanh lá mạ nõn nà, 
vừa khít khao chân anh và bán hạ giá 50%. Và, dĩ nhiên nó là giầy đàn bà 
bởi vì chân anh hẹp bề ngang, đi giầy đàn ông không thoải mái.

Chân Mật Giải
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